L’expression « tu n’es pas tout le monde », tout comme chez moi, doit perpétuer ton enfance lorsque nous visitons un souvenir ou que nous sommes entre amis en train de parler des aventures de notre enfance. À la maison, mes quatre frères et moi avons grandi sous le regard affectueux de ma mère, mais avec beaucoup de discipline et le pouls fort d’une femme dont la principale caractéristique est la résistance et la force.
Quand nous étions petits, ma mère nous disait avec une certaine régularité que nous n’étions pas tout le monde. Et cela me reste encore aujourd’hui, mais sous un angle différent. Face aux impositions et aux formules toutes faites que la société essaie de nous faire croire, je me tourne vers les paroles de ma mère, que je ne suis pas tout le monde et que ce n’est pas grave.
Y a-t-il un bon âge pour obtenir son diplôme ? Le bon âge pour se marier, se séparer, réaliser un grand rêve, recommencer ? Est-ce que tout le monde a la même heure ? Prenons-nous également le même temps pour digérer et agir sur nos processus ? En tant qu’individus, chacun a ses propres expériences et celles-ci dictent nos actions et la manière dont nous gérons nos (més) événements.
On dit que nous commençons à comprendre nos parents après avoir eu des enfants, mais je crois que cette compréhension vient aussi avec la maturité. Lorsque je revisite mes scènes d’enfance, j’ai une autre perception de cette époque. Je pensais que ma mère était stressée, trop protectrice au point de ne pas nous laisser, comme elle le dit, vivre dans la maison des autres ou aller dans des endroits où, devinez quoi, tout le monde allait. Aujourd’hui, je vois que ma mère faisait de son mieux, partageant la tâche de mère, avec des quarts de travail interminables dans un hôpital, un métier auquel elle s’est consacrée pendant plus de trois décennies.
Même dans le rythme effréné de la vie quotidienne, je me souviens que ma mère arrivait en tenue de centre chirurgical, vérifiait les tâches, allait dans nos lits pour s’embrasser et demander comment s’était passée la journée. Ma mère a fait tout ce qu’elle pouvait pour s’assurer que sa présence ne soit pas interrompue dans nos vies. Je comprends que, malgré tout, elle a dû se sentir coupable de ne pas pouvoir donner davantage.
Et c’est pourquoi j’utilise l’expression qui fait l’objet de tant de messages humoristiques qui disent que nous apprenons à gérer la frustration lorsque nos mères disent à plusieurs reprises que nous ne sommes pas tout le monde, pour dire que ma mère n’est pas tout le monde.
Technicienne en soins infirmiers, elle a réussi, aux côtés de mon père, à élever ses enfants avec présence, vous comprenez la dimension de cela ? La présence est d’or. Malgré la rigidité de notre éducation, ma mère jouait par terre avec ses enfants, jouait à cache-cache et le faisait si bien que nous avons demandé de l’aide à mon père et mis en place une équipe de recherche. Comme c’est nostalgique !
Et l’histoire de ma mère montre déjà qu’elle n’est pas tout le monde. Il a engendré des enfants non seulement dans son ventre, mais dans son cœur. Elle a toujours débordé d’amour, de don, et si je devais choisir un seul mot pour la définir, ce serait humanité.
Malgré la souffrance, tout le monde n’encourage pas ses enfants à quitter la maison à l’adolescence pour se concentrer sur leurs études. Imaginez quelle agitation cela a été, dans une petite ville, quand quelqu’un, pratiquement encore un enfant, part étudier à l’étranger. Elle a été interrogée à maintes reprises. Il a dit qu’il croyait en l’éducation qu’il avait donnée à ses enfants et dans la relation qu’il avait bâtie au fil du temps. Parfois, j’essaie de mesurer la peur de ma mère, en plus du courage et de la force qu’elle avait d’être loin.
Même de loin, elle était présente. Il venait souvent dans la capitale et se faisait un devoir de suivre nos résultats à l’école et dans la vie. Je pense qu’au fond, ma mère aussi pariait ses jetons et espérait que ça marcherait… Et c’est ce qui s’est produit.
Être mère, j’entends, c’est fatigant, il n’y a pas de vacances pour les enfants, ça n’existe pas. Et lors des jours les plus difficiles de ma mère, je me souviens que nous étions sur la banquette arrière de la voiture et l’écoutions chanter ses chansons préférées, de Milton Nascimento, Rita Lee à Emílio Santiago, en passant par la discographie de Roberto Carlos. Pour nous, à cet âge-là, c’était un voyage comme n’importe quel autre. Pour ma mère, je comprends aujourd’hui que c’était sa soupape de fuite : conduire sans but en chantant. Je pense que c’était une tentative de renouer avec elle-même.
S’imposant chaque jour comme propriétaire de sa vie, ma mère m’a enseigné par l’exemple. Imposante, elle m’a montré que personne ne pouvait me dicter ce que je pouvais être. L’homme ne comprendra jamais, mais la lutte de la femme pour prouver sa compétence est quotidienne, constante et plus fatigante, je vous le garantis.
C’est dans ce berceau, entourée de force féminine, que j’ai grandi. J’ai adoré voir ma mère dans son jean, sa blouse ample d’homme, être sa propre personne. Et, au fil des années, selon nos étapes, les perceptions que nous avons de nos parents changent.
En tant qu’enfants, ils sont nos héros, nos forteresses, parfaits et savent exactement ce qu’ils font. Quand on grandit, on commence à les voir avec leurs imperfections et leurs défauts, mais l’amour demeure. Lorsqu’ils grandissent, le sentiment de prendre soin d’eux nous envahit. Le désir est de rembourser tout ce qu’ils ont fait pour nous, mais je pense que c’est humainement impossible.
Depuis que j’ai quitté la maison, à la plupart des dates commémoratives, je suis physiquement absent, mais toujours proche de mon cœur. Je tiens à dire à ma mère à quel point je suis fière d’elle, à quel point je l’aime et à quel point elle était fantastique en tant que mère.
Vous savez quoi? De fille à mère, merci de ne pas être tout le monde. Plus que ça, merci de ne pas me laisser être tout le monde.
Tacita Muniz est communicateur et journaliste à l’agence de presse Acre ; a travaillé pendant 11 ans à la rédaction de Portal G1 à Acre, dirigeant des projets impliquant tous les États. Il était également chargé d’alimenter une page avec des reportages spéciaux sur l’Amazonie. Il est fan de rock, de cinéma, de livres et de boxe, ainsi qu’apprenti écrivain à ses heures perdues.
Vues 855