Manchán Magan était l’une des personnes qui m’ont aidé à apprécier mon irlandais bâtard – The Irish Times

La première phrase – si on pouvait même l’appeler ainsi – que j’ai apprise en tant que Gaeilge et qui avait un réel sens dans ma vie était « stop ag brú ». [stop pushing]. J’avais 12 ans. Avant, il y avait les habitudes à l’école primaire ; demander la permission d’aller aux toilettes, enchaîner des détails biographiques rudimentaires dans un apprentissage par cœur ennuyé. Mais rien de tout cela n’était réel. En tant qu’enfant grandissant à Deansgrange, dans le comté de Dublin, et fréquentant une école primaire anglophone à Foxrock, il y avait un sentiment d’artifice dans la langue. Il n’existait que sur la page, en tant que performance, ou comme quelque chose pour lequel il fallait cocher un cahier. Mais quand je suis arrivé au Coláiste Íosagáin, avec peu de langage sur les lèvres, sans parler dans mon esprit, et loin de mon âme, j’ai réalisé que tous ces termes maladroits et vaguement touristiques que j’avais à moitié appris étaient en grande partie sans signification. Ce qui signifiait quelque chose, c’était de savoir comment faire en sorte que les gens arrêtent de m’écraser devant les casiers entre les cours lorsqu’il fallait obtenir des livres. Et c’est ainsi que « stop ag brú » est venu à mon secours.

Dans cet environnement, dans une école alors incroyablement stricte, à côté de l’autoroute à quatre voies de Stillorgan, l’irlandais n’était plus un exercice académique, mais un véritable mode de communication, quelque chose qui venait naturellement à ceux qui le connaissaient déjà, mais qui me rendait quelque peu muet. Apprendre par immersion est difficile, mais cela s’est produit.

Après les premiers mois d’école, quelque chose a changé dans mon inconscient. J’ai réalisé que mes rêves se réalisaient en tant que Gaeilge. Mon cerveau changeait, intégrant la langue dans laquelle j’étais entouré le matin et l’après-midi, la langue dans laquelle j’écrivais mes devoirs ce soir-là.

Ce ne sont pas les professeurs qui m’ont inspiré l’amour et l’appréciation de la langue, ce sont mes camarades de classe. Beaucoup d’entre eux avaient fréquenté des écoles primaires de langue irlandaise. Ils avaient leur propre code dans un code ; argot et chansons, jeux de mots et sténographie. Certains étaient des locuteurs natifs, même s’il existe une sorte d’ignorance nationale, voire de déni, selon lequel de nombreux locuteurs natifs de l’irlandais sont nés et ont grandi à Dublin. Notre chère amie décédée, Éabha Rosenstock, avait une maîtrise particulièrement incroyable de la langue.

[ Manchán Magan was one of the people who helped me appreciate my mongrel Irish ]

Adolescents, nous étions tous politiques et, pour moi, la langue devenait au cœur de mon identité politique et culturelle. Coláiste Eoin, l’école de garçons située sur le même terrain – nos classes étant déségrégées par sexe après quelques années – semblait fonctionner dans un univers totalement différent avec une proximité ridicule ; plus bohème, avec un grand accent sur la musique, d’où ont émergé les membres de My Bloody Valentine, The Frames, Hothouse Flowers, Moving Hearts, The Bonny Men, Kíla et bien d’autres. Ce mélange de musique, de langage, de politique et d’exclusion dans le contexte géographique avait une position presque activiste. Nous prenions sur nous d’exprimer cela de diverses manières, par exemple lorsque moi-même et une amie, Aoife de Búrca, alors que nous étions enfants, avons écrit à la BBC pour réprimander Blue Peter pour avoir diffusé un article flatteur sur Oliver Cromwell (le programme a ensuite proposé des excuses sans enthousiasme à ses téléspectateurs irlandais).

En TG4, je me sentais souvent nerveux, mal à l’aise, en manque de confiance. À un moment donné, en référence à une ligne de bus locale, on m’a dit que j’avais le « 46A Irish »

Je ne sais pas pourquoi j’ai gardé mon irlandais après l’école, mais je pense que c’était le contexte. La part catholique de l’identité irlandaise était déjà en train de disparaître. Le Tigre celtique instillait une sorte de confiance qui, bien que erronée dans son hypercapitalisme, garantissait que la plupart d’entre nous feraient partie d’une génération qui ne serait pas obligée d’émigrer, du moins à ce stade. Cela dépendait également du secteur dans lequel je suis entré. Les médias en Irlande sont un endroit où quelqu’un qui parle irlandais peut trouver du travail grâce à cette langue. Les chercheurs et producteurs de TG4, Raidió na Gaeltachta et Raidió na Life savent quels journalistes peuvent le parler.

J’ai eu un travail parallèle en tant que présentateur et producteur de musique pour un programme de musique alternative sur TG4 appelé Ceol ar an Imeall. Le pitch était de rassembler des artistes irlandais émergents, souvent expérimentaux, de les filmer en train de jouer en studio dans le Connemara, d’interviewer des musiciens internationaux, puis de faire les liens en tant que Gaeilge. Le spectacle était un peu fou, mais ça a marché. Dans TG4, une nouvelle version de ce sentiment d’exclusion est apparue. Au milieu de locuteurs natifs et de personnes beaucoup plus fluides et expertes que moi, je me sentais souvent nerveux, mal à l’aise, manquant de confiance. À un moment donné, en référence à une ligne de bus locale, on m’a dit que j’avais « 46A Irish ». Cela a évidemment été présenté comme péjoratif. Cette expérience appartient au passé et ces attitudes ont changé.

[ Why does Cromwell have such a hold on the Irish psyche? ]

Dans la vingtaine, je suis devenu convaincu qu’au moment où ma génération atteignait la trentaine et parvenait à enfoncer certaines portes, lorsque diverses vagues de daltaí urbains de Gaelscoileanna arriveraient à maturité, la langue pourrait devenir popularisée d’une manière différente. J’ai appris à aimer mon irlandais 46A. C’est ce que c’est, et c’est le mien.

L’une des personnes qui m’a aidé à apprécier mon irlandais bâtard, son assortiment perfectionné par des professeurs du Connemara, de l’ouest du Kerry, de Dublin et du Donegal, était Manchán Magan. Au fil des années, chaque fois que nous nous croisions lors de fêtes, de pièces de théâtre, de festivals ou de lancements de livres, nous parlions en tant que Gaeilge et discutions des fragments de culture contemporaine liés à la langue qui émergeaient. Certaines de ces initiatives semblaient souvent un peu didactiques – une version des cours de l’école primaire versus la nécessité des casiers. Mais avec le temps, tandis que les régions gaeltachtes d’Irlande maintenaient la langue vivante, une nouvelle authenticité est également apparue dans les régions non gaeltachtes. Les livres de Manchán – Trente-deux mots pour Field, Listen to the Land Speak – sont au cœur de la nouvelle vague. Bláthnaid Ní Chofaigh, un locuteur natif, était une autre pierre de touche. Sa passion pour la langue ne s’est jamais dissipée.

[ Manchán Magan: ‘The Hill of Tara does nothing for me… all these people going up and doing one-legged yoga’ ]

[ Kneecap in Dublin: It’s not rage that the punk-rap three-piece conjure. It’s joy ]

Au fil du temps, la pertinence plus large du langage a commencé à ressembler moins à une aspiration ou à une insistance. L’une des raisons pour lesquelles le film An Cailín Ciúin est si important ne tient pas seulement à son utilisation du langage, mais aussi à la manière dont le langage constitue une partie essentielle de son esthétique cinématographique. La sortie en 2024 du premier album et du premier film des rappeurs de Belfast Kneecap constituera un moment marquant pour la langue irlandaise dans la culture pop. Attends.

Son accent du Donegal n’a jamais disparu, il a été stocké dans son vocabulaire irlandais, conservé là, suspendu, jusqu’à ce qu’il puisse réapparaître, des décennies plus tard.

Aujourd’hui, ce code au sein d’un code dont je rêvais quand j’avais 12 ans est rendu contemporain. Je vois des amis de Dublin sans Irlandais se rendre au Gaeltacht pour l’apprendre. Nos conversations sont parsemées d’irlandais. Je vois et j’entends cette langue partout à Dublin, où « à bientôt » est remplacé par « slán », où quitter tard le pub, le club ou la fête signifie un câlin et « oíche mhaith, coladh sámh ». Où des rappeurs comme Selló l’intègrent dans leur travail. Où les gens utilisent Duolingo en déplacement. Petit à petit. C’est important. En fin de compte, mon propre irlandais n’est pas génial. J’ai un long chemin à parcourir pour devenir l’orateur que je veux être. Mais je ne vais pas le laisser partir. Cela signifie trop. Et je ne considère pas mon expérience personnelle et ses détails comme universels, c’est simplement ma propre version des événements. Mais quand j’entends parler irlandais maintenant, un mot ou une phrase jeté ici ou là, je n’entends pas de réticence. J’entends de la joie et de l’enthousiasme. Je ne ressens pas une énergie de rigueur, mais un relâchement dans le remix. Je n’entends pas les gens critiquer les Irlandais – une position si fatiguée, immature, peu sûre et ennuyeuse – mais les gens souhaiteraient l’avoir.

Pendant la pandémie, ma femme et moi avons décidé de parler davantage irlandais à la maison. Elle a grandi à Falcarragh dans le Donegal Gaeltacht, mais dit que pendant sa scolarité, la rigueur concernant la langue irlandaise était loin d’être comparable à celle que j’ai connue loin à Dublin. Ayant désormais passé beaucoup plus de temps à Dublin que dans le nord-ouest de l’Irlande, son accent du Donegal s’est dissipé. Ceci, dit-elle, est également une conséquence de l’ignorance de nombreux Dublinois de la classe moyenne qu’elle a rencontrés à son arrivée dans la capitale lorsqu’elle était adolescente, les gens se moquant souvent de son accent et lui répétant ses propres prononciations. C’est quelque chose qui est particulièrement imposé aux habitants du Donegal et du Nord. Quand j’entends des gens faire ça à quelqu’un, une véritable rage bouillonne en moi. Aujourd’hui, elle vit un double déni. Parce que son accent s’est neutralisé, elle répond souvent : « tu n’as pas l’air d’être du Donegal !

[ Mollie Guidera: ‘A lot of people feel very detached from the Irish language, there is a sense of resentment. There isn’t a sense of joy’ ]

[ Census 2022: Fall in percentage of daily Irish speakers but greater proficiency among youth ]

Mais quand nous avons commencé à parler irlandais ensemble, une chose étrange s’est produite. Son irlandais est, évidemment, l’irlandais du Donegal, et il y a son accent. Ainsi, son accent du Donegal n’a jamais disparu, il a été stocké dans son vocabulaire irlandais, conservé là, suspendu, jusqu’à ce qu’il puisse réapparaître, des décennies plus tard. Elle ne s’en est rendu compte que lorsque je lui ai dit : « tu sais que tu as toujours ton accent, n’est-ce pas ? C’est juste dans votre irlandais.

Cette expérience en tant que métaphore est jolie au nez. Et pourtant, il nous offre une instruction claire : l’opportunité d’explorer la capacité cachée, gelée, déterrée ou encore à apprendre de toute personne sur ou de cette île – nouvelle, ancienne, émigrante, immigrante – pour débloquer et animer cette une partie essentielle de nous.

• Inscrivez vous pour alertes push et recevez les meilleures nouvelles, analyses et commentaires directement sur votre téléphone
• Trouver L’Irish Times sur WhatsApp et restez à jour
• Notre podcast In The News est désormais publié quotidiennement – ​​Retrouvez le dernier épisode ici