Mariano Antolín Rato, le dernier « beat », est décédé | Culture

Jeudi dernier, dans son carmen de Motril, Grenade, María de Calonje a trouvé le corps inanimé de son compagnon de vie, Mariano Antolín Rato, 83 ans, sur le sol de la chambre. Il est décédé subitement d’une crise cardiaque.

Mariano avait un nouveau roman entre les mains, nous nous parlions fréquemment au téléphone et lorsqu’il venait à Madrid, généralement pour résoudre des problèmes éditoriaux, nous déjeunions au temple du jazz, le Café Central, un endroit qu’il aimait bien, malgré sa prédilection. pour rock and roll Il est arrivé qu’il passe la nuit chez moi, sans me déranger, vaquant à ses occupations.

Notre amitié a commencé il y a plus de 20 ans, lorsque je préparais la biographie d’Eduardo Haro Ibars, Les pas des morts. Il fut le premier lecteur de l’original : « Cela s’est très bien passé », dit-il. Eduardo et Mariano étaient autrefois inséparables ; J’ose dire qu’ils étaient les premiers beatniks Espagnols, les premiers souterrainmême si s’il était vivant, il rayerait cette dernière phrase. Nous avions un ami commun, Juan Cueto, et nous étions voisins dans les pages de Les cahiers du Nord. Avec son bien-aimé Antonio Escohotado, témoin de son mariage avec María à Los Jerónimos en 1967 ; tous deux en imposantes jaquettes – Mariano en savait beaucoup sur les substances psychédéliques (il préférait le terme psychédélique), il les essayait toutes avec une grande intelligence et savait descendre de cheval à temps, depuis ses obligations paternelles et professionnelles aux éditions Júcar maison, où il a travaillé avec son admiré José Manuel Caballero Bonald, ils ne lui ont pas permis certaines délires, comme celles qui se sont terminées avec son toujours proche Eduardo au début de la quarantaine.

Mariano Antolín (Gijón, 1943), fortement influencé par Nova Expressde William Burroughs, a publié son premier et difficile roman en 1973, Quand 900 mille mach environ. Ils l’ont suivi Deux vulgaires manifestants de Zyklon B oui Entre les espaces : WHAAM !. Ils sont beaucoup plus lisibles Le seul calme (1999), Fuite du miroir, Ne parle plus, vieux loup ou le dernier, La chance suprême (2022). En plus de collaborer à diverses publications, comme le légendaire Papiers de ses Armadansgrâce à son bon ami Fernando González Corugedo – secrétaire de Camilo José Cela -, où il utilisait le pseudonyme de Martín Lendínez, Mariano fut traducteur, entre autres, de Kerouac, Fitzgerald, Lowry, Carver, Faulkner, Easton Ellis, Burroughs, dont il lui rendait visite chez lui à Londres et qu’il aimait raconter. En 2014, il a remporté le Prix national de la traduction.

Antolin était un lecteur au palais exquis, très exigeant en littérature, avec de très jeunes adeptes. Bien sûr, il ne supportait pas les pusillanimes ni les imbéciles, tant en littérature que dans la vie en général. La semaine dernière encore, il m’a raconté au téléphone sa rencontre avec un éminent chroniqueur qui, essayant d’afficher sa modernité, affirmait avoir reniflé de la claquette et avoir eu une crise d’hallucination. “Mais qu’est-ce que tu me dis ?”, a lâché Mariano.

À Motril, dans le Cortijo María (Las Zorreras), où ils ont déménagé de Pozuelo de Alarcón en 1999, Mariano profite du jardin que sa femme a créé avec l’aide d’un fleuriste ; un jardin en trois terrasses, où chacune a son propre style : andalou, japonais et anglais. Chaque matin, très tôt, alors que le soleil ne s’était pas encore réveillé, Mariano pratiquait le Zen, qui exaltait sa vie. Au début, il avait un professeur, mais ces dernières années, il a pratiqué seul. Je me souviens que nous avions discuté d’un film qu’il aimait beaucoup, Sagesse garantie (1999), de Doris Dörrie, dans lequel deux hommes décident de s’enfermer dans un monastère bouddhiste en quête de paix et d’éliminer leurs émotions pour se retrouver. Buveur de thé, ancien fumeur et co-consommateur occasionnel, Mariano écrivait sur fond de musique classique, sans cesser de rester fidèle jusqu’au bout à son toujours admiré Bob Dylan, une faiblesse. Généreux comme peu d’autres, chaque roman qu’il a publié m’a été envoyé avec une dédicace affectueuse.

Il ne me reste qu’une seule consolation. Selon sa fille Ursula, Mariano est mort de la meilleure des manières, sans souffrance, subitement. Il ne méritait pas moins.