“C’est notre temps, respirez”, les amis Frank (Jonathan Groff), Charley (Daniel Radcliffe) et Mary (Lindsay Mendez) chantent avec extase à la fin de “Merrily We Roll Along”, la comédie musicale très assiégée de Stephen Sondheim sur trois artistes et leurs relations et leurs ambitions qui se détériorent. Le temps dans la comédie musicale recule: nous rencontrons d’abord le trio au plus bas (essentiellement, la quarantaine), de sorte que l’optimisme juvénile de ces dernières lignes pleines d’espoir est censé sonner faux. Dans ce “Merrily”, cependant, cela sonne sincère, comme s’il réclamait un triomphe longtemps retardé au nom de la comédie musicale. L’anticipation de la nouvelle production a été frénétique. “J’ai entendu dire que tout le spectacle s’était vendu en huit minutes”, a chuchoté quelqu’un derrière moi au New York Theatre Workshop, alors que nous attendions le début du spectacle.
“Merrily” a traditionnellement été peint non seulement comme une œuvre mineure, mais comme un clunker dans le catalogue de Sondheim. Ouvert à Broadway en 1981 avec un accueil désastreux, il a fermé après seulement seize représentations et, dans les décennies qui ont suivi, l’auteur du livre, George Furth, et Sondheim ont continué à le bricoler. Les versions abondent. Le bombardement critique a temporairement détruit la relation du compositeur avec le réalisateur Hal Prince, rompant une incroyable séquence de collaboration qui comprenait «Sweeney Todd» et «Company» et modifiant tout ce qui a suivi. Mais le flop d’hier est le mastodonte d’aujourd’hui : nous en sommes déjà à la troisième reprise new-yorkaise très médiatisée de « Merrily » en dix ans ; un documentaire, « Best Worst Thing That Ever Could Have Happened » de Lonny Price, est sorti en 2016 ; et il y a un film de Richard Linklater en préparation. “L’enfant dickensien dans le coin” (comme Sondheim appelait la comédie musicale) est devenu le colosse dans l’embrasure de la porte.
L’histoire de Frank, Charley et Mary commence en 1976, avec les déceptions de l’âge mûr – succès matériel mais amitié brisée pour Frank et Charley, alcoolisme destructeur pour Mary – et se termine le jour où les trois se sont rencontrés, sur un toit, en 1957. Scène par scène, en reculant chronologiquement, on voit d’abord les trahisons et les humiliations, alors l’innocence qui les a précédés. Frank et Charley écrivent des comédies musicales, mais l’attention de Frank est trop facile à détourner : il a quitté sa première femme, Beth (Katie Rose Clarke), pour la star glamour de Broadway Gussie (Krystal Joy Brown) et a abandonné les plans artistiques ambitieux qu’il avait avec Charley pour l’éclat bronzé d’Hollywood. Mary aussi est une personne créative, bien que sa passion non partagée pour Frank l’ait vaguement bloquée. (Son histoire sous-jacente est l’un des défauts enracinés de la série.) Bien sûr, chaque moment d’espoir que nous voyons dans les vingt ans des trois amis, d’un mariage à une réunion à une soirée d’ouverture jubilatoire, a déjà vu sa promesse s’éteindre par le temps qu’il roule joyeusement. Nous savons comment tout se termine.
La musique essaie de rendre cette morosité supportable. Les chansons de Sondheim pour « Merrily », notamment « Not a Day Goes By », « Good Thing Going » et « Opening Doors », comptent parmi ses chansons les plus luxuriantes et les plus colorées. Le puzzle d’un personnage de Gussie est un dépositaire de certains préjugés plutôt désagréables sur les actrices, mais au moins, elle peut chanter vos chaussettes, ce que Brown fait absolument. Les échanges épineux de Frank et Charley avec leur producteur à l’esprit commercial, Joe (un Reg Rogers voleur de scènes et ronronnant de voyelles), font allusion à la propre irritation de Sondheim à l’idée de se faire dire par des critiques et des auditeurs aux oreilles paresseuses qu’il n’y a pas un air que vous pouvez fredonner / Il n’y a pas un air que vous / allez bum-bum-bum-di-dum. Pour montrer à ces philistins, Sondheim a écrit une partition qui vous emmerde la semaine prochaine.
Cependant, la musique contagieuse et captivante de Sondheim n’a jamais suffi à elle seule, et les réalisateurs ont souvent été tentés de couper ou de sculpter la comédie musicale dans une forme plus agréable. Ici, la réalisatrice, Maria Friedman, touche à peine au texte. Sa production a-t-elle rendu l’intrigue de Furth (vaguement empruntée à une pièce de Kaufman et Hart de 1934 sur un dramaturge impitoyable de comédies de boulevard) soudainement logique – c’est-à-dire, croyons-nous jamais qu’un compositeur de Broadway s’est transformé d’une manière ou d’une autre en un producteur de films chic de LA ? Non. Est-ce que la comédie musicale s’est adoucie au fil des années depuis que le public l’a rejetée pour son amertume et son caractère peu aimable ? Certainement pas. Au lieu de cela, Friedman contourne la logique narrative pour ce qui est profondément vrai.
Sa mise en scène hyper énergique, basée sur un « Merrily » de 2013 mis en scène pour la minuscule chocolaterie Menier, à Londres, imagine la comédie musicale comme un flashback pour Frank. Un imbécile est maintenant un en conflit connard, qui a tout un chœur de regrets qui chante en lui. (L’ensemble doué, plus d’une douzaine de personnes, le hante à chaque tournant.) La scénographie de Soutra Gilmour place le spectacle dans son manoir fade de Los Angeles, où un mini-orchestre de neuf musiciens est installé au deuxième étage; c’est une “maison” si dépourvue de personnalité qu’elle peut également remplacer un studio de télévision, une ruelle et ce dernier (premier) toit. Comment pouvons-nous blâmer Frank pour sa superficialité ? Il est un produit de son futur environnement.
Friedman déterre le potentiel que les chefs de Sondheim ont toujours soupçonné d’être dans “Merrily” en lui insufflant de l’enthousiasme, de la sympathie et (pour ne pas être ringard à ce sujet) de l’amour. Les trois interprètes centraux du spectacle sont des tuyaux d’incendie émotionnels qui s’adorent tous de manière palpable. Radcliffe a une voix commune ou de jardin, mais il pétille comme un fusible de dessin animé : chaque fois qu’il bouge, il ricoche, et son passé en tant que garçon sorcier Harry Potter aide le public à remplir les contours de son personnage de génie. Le ténor soyeux et le visage angélique de Groff élèvent une partie qui peut parfois être méprisable – pour la première fois, je pouvais voir Frank à la fois comme le rêveur qui croit en la grandeur et le charmeur désinvolte qui croit chaque mensonge qu’il raconte. Et la Mendez gagnante de Tony, dont le mezzo stupéfiant en forme de trompette pourrait être utilisé sur les champs de bataille, devient le cœur du spectacle, même lorsque les répliques la trahissent ou que des scènes l’excluent. “Il faut se méfier! Retraite! Sauvez-vous ! L’appel du clairon de Mendez retentit, quand le script dit qu’elle demande juste un autre verre.
Friedman et son casting sont à l’écoute de la manière dont Sondheim et Furth essayaient d’encadrer la tendresse malheureuse que nous ressentons pour nous-mêmes, pas seulement pour nos passés. Le couple a éclairé leur sombre projet éclair après éclair – compromis, responsabilité, fragilité humaine, désir de gagner leur vie – chacun pouvant vaporiser un idéal à l’impact. Alors cette production est-elle enfin, quarante ans plus tard, le « Merrily » définitif ? Ce ne serait pas la première fois qu’une histoire triomphale commencerait à l’âge mûr.
Uptown au Shubert Theatre, une autre comédie musicale nostalgique – celle-ci se déroulant pendant la prohibition jazzy et woozy – regarde également en arrière. “Certains l’aiment chaud”, cependant, aime ce qu’il voit. La production élégante et souvent merveilleuse est une adaptation mousseuse du film classique de Billy Wilder de 1959 sur deux musiciens au travail (ici, Christian Borle et J. Harrison Ghee) qui, après avoir été témoins d’une fusillade entre gangs, se cachent avec un groupe de filles.
Les adaptations de films sur le travestissement ont été comme des bus ces derniers temps : si vous avez raté « Tootsie », en 2019, « Mrs. Doubtfire » était juste derrière, faisant la queue. Il est étrange, n’est-ce pas, que les producteurs de Broadway continuent de choisir des sources qui fonctionnent selon la même équation fondamentale : hommes + robes = gags. Quel choix à continuer de faire ! Autant les films originaux ont repoussé les limites et modifié les préjugés, autant nous y entendons maintenant diverses notes de misogynie et de transphobie. La mise en sourdine de ceux-ci a conduit à une torsion créative inconfortable des bretzels, qui est la forme que vous créez lorsque vous vous couvrez le cul.
Bien que ces deux comédies musicales précédentes aient accepté les prémisses de base de leurs sources, les nombreux créateurs de “Hot” – le compositeur Marc Shaiman, qui a également co-écrit les paroles ; son collègue parolier, Scott Wittman; et les auteurs du livre, Matthew López et Amber Ruffin, ont délogé le bien-aimé trésor Wilder de ses pignons. Il y a un casting multiracial, d’une part, y compris le chef d’orchestre noir Sweet Sue (NaTasha Yvette Williams, conduisant sa voix étonnante à travers des chansons comme un poing à travers du papier) et sa chanteuse principale, Sugar Kane (Adrianna Hicks, la centrale électrique de “Six”) , qui s’inspire ici davantage de Lena Horne que de la Marilyn Monroe du film. Et, au lieu de l’attitude clignotante de l’original envers la panique gay (“Pourquoi un mec épouserait-il un mec?” “Sécurité!”), Les réécrivains adoptent une nouvelle approche. Le Ghee non binaire joue Jerry et, comme Jack Lemmon l’a fait dans la version cinématographique, s’épanouit en assumant l’identité de Daphné. Mais dans cette version, Daphné apparaît comme un vrai moi et Jerry est oublié. “Tu aurais pu me renverser avec une plume”, chante Ghee dans l’un des plus beaux numéros de la série (tout en portant l’un des plus beaux numéros du créateur de costumes Gregg Barnes), parce que “cette femme que j’aime, c’est moi”.
Trop de comparaison avec la flotte mise en scène par Wilder dans le film ne vous mènera nulle part – dans cette somptueuse version tout-en-un, le réalisateur et chorégraphe, Casey Nicholaw, et la compagnie ont choisi la masse plutôt que la vitesse. Nicholaw va grand, mais il n’est pas aussi inventif que nous l’avons vu auparavant (une scène de poursuite de portes qui claquent gaspille plusieurs occasions de farce), et le pastiche musical de retour des auteurs-compositeurs, Shaiman et Wittman – des chansons essayant de sonner comme standards d’il y a longtemps, mais écrits hier – souffre d’une suramplification qui noie les paroles. (Heureusement, nous pouvons entendre tous les détails dans la superbe interprétation de Sugar de “At the Old Majestic Nickel Matinee”, la chanson la plus sage et la plus silencieuse de la série.) Borle, généralement plein d’énergies démoniaques, garde sa lumière maniaque sous le boisseau. Mais Ghee monte et monte, brillant à chaque fois que les spots de suivi de l’émission tournent autour de Daphné. Qui a dit qu’il ne fallait pas y retourner ? Peut-être qu’il y avait quelqu’un de beau qui vous a manqué la première fois et que vous voulez avoir la chance de regarder à nouveau. ♦
