Mes amis par Hisham Matar – survivre à la vie en exil

Débloquez gratuitement Editor’s Digest

Roula Khalaf, rédactrice en chef du FT, sélectionne ses histoires préférées dans cette newsletter hebdomadaire.

Quel plaisir et quel soulagement que l’un des premiers romans de la nouvelle année connaisse un tel succès — et face à des attentes très élevées. Élevé, car l’écrivain libyen-américain Hisham Matar, basé à Londres, a été salué et décoré pour ses livres précédents, en particulier pour son dernier ouvrage de fiction, Anatomie d’une disparition. Il s’agit de son premier roman en 13 ans, après une période d’écriture de non-fiction.

L’attente en valait la peine : Mes amis est un roman significatif, dont l’ambition et la portée sont indiquées par sa longue phrase d’ouverture, qui serpente entre passé et présent et, jouant le jeu du long, introduit un personnage qu’on n’a plus revu pendant 250 pages supplémentaires.

Notre narrateur est Khaled, un Libyen vivant à Londres en 2016 et qui revient sur son pays et son passé. Il a grandi dans les années 1970 sous le régime de Mouammar Kadhafi, lorsque les journalistes étaient abattus dans la rue ou torturés. Beaucoup ont fui vers Londres, qui était « en quelque sorte le lieu où les écrivains arabes venaient mourir ».

En 1983, Khaled s’installe lui-même à Édimbourg pour étudier mais se retrouve l’année suivante à l’ambassade de Libye à St James’s Square, à Londres, participant à une manifestation anti-Kadhafi avec son ami Mustafa. Cette manifestation est entrée dans l’histoire lorsque des coups de feu ont été tirés depuis l’ambassade sur les manifestants, tuant la PC Yvonne Fletcher. Dans le roman, Khaled est l’un des manifestants blessés par balle et sait immédiatement qu’il ne pourra jamais retourner en Libye tant que Kadhafi est au pouvoir. Ayant obtenu l’asile, il reste à Londres pour les 32 prochaines années.

Pour survivre – et son angoisse de manquer sa famille est magnifiquement rendue – Khaled compte sur ses amis. « Ami. Quel mot. La plupart l’utilisent pour ceux qu’ils connaissent à peine. Quand c’est une chose merveilleuse. Les intimes de Khaled incluent Mustafa, Rana, Saad et le légendaire Hosam, de plus en plus légendaire – l’homme qui apparaît dans la première phrase et un écrivain que Khaled rencontre pour la première fois dans son enfance, lorsqu’une de ses histoires est lue à la place d’un bulletin d’information à la radio libyenne.

C’est un risque pour Matar de garder un personnage clé hors de la scène pendant si longtemps, mais cela s’avère payant car les paroles et les histoires de Hosam – « que certains qualifiaient maintenant d’œuvre de fiction arabe la plus importante depuis celle de Tayeb Salih » Saison de migration vers le Nord» – faisaient partie de l’esprit de Khaled bien avant que les hommes ne se rencontrent enfin, à mi-chemin du livre. Même si, vers la fin du roman, l’implication étroite d’Hosam dans certains aspects de la chute de Kadhafi lors du Printemps arabe de 2011 semble forcée (il se retrouve au centre de l’action avec peu de préambule), ailleurs, il s’intègre parfaitement.

Le titre de Mes amis, à la fois particulier et universel, est révélateur de la manière dont Matar écrit et de la raison pour laquelle le livre a une telle force : dans une prose mesurée, il décrit les événements, développe des réflexions générales sur le sujet, explore des thèmes encore et encore. Que signifie, demande le livre, créer une nouvelle maison dans un endroit que vous aimez mais que vous ne pourrez jamais quitter ? Le ton sans prétention n’exploite jamais les événements historiques et les lieux réels incorporés dans le récit. En effet, même si la ville natale de Khaled, Benghazi, est devenue synonyme dans l’esprit occidental des événements politiques récents, c’est comme un acte d’amour de renverser le temps et de lui redonner vie en tant que patrie et lieu d’appartenance.

Mes amis montre la même allégeance à la fois à l’élégance littéraire et à l’histoire politique que les livres précédents de Matar, ce qui n’est pas surprenant pour un écrivain qui se décrit, faisant écho à un personnage de Tourgueniev, comme « pris entre [my] tempérament romantique et l’urgence radicale de [my] temps”. La famille de l’auteur a quitté la Libye en 1979, mais son père – un opposant de premier plan au régime de Kadhafi – a ensuite été kidnappé et remis aux forces de Kadhafi, et n’a jamais été revu. Les livres de Matar sont informés par cette histoire personnelle, mais sans y être esclaves. (Il a déménagé à Londres à peu près en même temps que Khaled dans ce roman.)

Il s’agit d’un livre de mémoire – « la vérité n’apparaît qu’à distance » – truffé d’aphorismes sur le passé, nos foyers et l’exil. « Il est aussi insensé de penser que nous sommes libres de l’histoire », dit un personnage, « que ce serait le cas de la gravité ». Ces axiomes ont du poids car ils sont liés à une histoire qui les habite à chaque ligne.

Par endroits, c’est aussi un livre ludique, contrecarrant son ton parfois sombre par des conseils sur la façon de le lire : ne « jugez pas trop vite », nous dit-on. “Certains livres, comme certaines personnes, sont timides.” Et c’est un roman littéraire, rempli de l’amour des personnages pour les livres et les écrivains – de Woolf et Naipaul à Salih et l’écrivain libanais Salim el Lozi – si contagieux que vous terminez l’histoire avec une longue liste de lectures.

Avant de lire ou de relire l’un d’entre eux, je vous recommande d’abord ce roman, sur « tout ce que nous étions, tout ce que nous avions perdu et tout ce que nous sentions devenir ».

Mes amis par Hisham Matar Viking 18,99 £ / Random House 28,99 $, 464 pages

Rejoignez notre groupe de lecture en ligne sur Facebook à Café des livres FT et abonnez-vous à notre podcast La vie et l’art partout où tu écoutes