Miguel Munárriz, factotum littéraire : « Je ne pense pas qu’il y ait un changement générationnel dans la littérature » | Culture

Dans le monde littéraire, les écrivains et les livres sont très visibles (au moins certains) mais il existe un grand échafaudage qui reste généralement caché comme la partie épaisse de l’iceberg. Miguel Munárriz (Gijón, 72 ans) a parcouru une bonne partie de ce parcours : en tant que responsable culturel (organisateur de rencontres et de prix littéraires comme Tigre Juan), journaliste, directeur de communication, libraire ou créateur d’agences littéraires (comme Dos Passos, à côté de Palmira Márquez). Il a fait partie de groupes poétiques, tels que Lune ci-dessous. Et il vendait même des livres en porte-à-porte (même s’il n’était pas très bon dans ce domaine).

Il publie désormais ses mémoires littéraires basées sur « de petites anecdotes de grands personnages » recueillies dans Déterminé à être heureux (Aguilar). C’est une phrase qu’Augusto Monterroso a prononcée lorsque, lors d’un dîner avec Munárriz, on leur a servi un plateau de fromages, un produit dont il était accro. Munárriz a été présent à de nombreuses sauces et, comme on le lit dans son livre, à de nombreux déjeuners et à de nombreux dîners.

Demander. La nourriture est-elle la forme fondamentale de sociabilité en littérature ?

Répondre. C’est une manière fondamentale de communiquer pour les humains, en particulier pour les Espagnols. Dans la littérature, dans les réunions, les foires et les festivals, les repas sont le lieu où s’ouvre un espace plus moqueur, de camaraderie, d’amitié.

P. La littérature, comme le montre son livre, est un acte social.

R. Oui, au-delà de la lecture et de l’écriture, qui se font en privé, c’est un acte social. C’est pour cette raison qu’en 1987 j’ai commencé à organiser des rencontres littéraires à Oviedo avec les poètes de la Génération des 50 et qui se sont terminées en 2000 avec Manuel Vázquez Montalbán, Manuel Vicent, etc. Chaque année, des réunions massives ont lieu au Théâtre Campoamor. Chaque année un thème.

P. Vous avez le mal du pays ?

R. Oui, je ressens une certaine nostalgie de cette époque qui était si belle. Il m’est désormais difficile de savoir quels auteurs vont passer à la postérité, si insaisissable. A l’époque j’avais affaire à des écrivains confirmés, qui étaient déjà dans les manuels, maintenant je n’ai pas l’impression qu’il y ait un changement de génération.

P. La manière de parler de la littérature a-t-elle changé ?

R. Je pense qu’aujourd’hui les débats littéraires se concentrent trop sur le livre lui-même, sur tel personnage, sur telle chose, avant qu’ils soient des débats plus ouverts, avec plus de substance. Je ne parlerai pas d’« engagement », qui est un mot trop grand, trop vieux. Ou les intellectuels, peut-être parce qu’ils ne sont presque plus. Le dialogue était beaucoup plus ouvert.

P. Vous avez commencé comme libraire à Langreo, dans les Asturies.

R. Oui, je suis né à Gijón, mon père était gardien du Sporting. Ensuite, nous avons déménagé à Tanger, puis, quand j’avais trois ans, à Langreo, où mon père travaillait dans l’entreprise Duro Felguera. Le bassin minier, aujourd’hui en déclin, est aussi un monde qui a beaucoup changé. A cette époque, l’industrie sidérurgique et minière était formidable, un monde très exigeant, avec de nombreuses grèves et mobilisations. Et la vie culturelle était très importante, liée aux organisations ouvrières, aux hôtels particuliers, aux athénées, aux revues littéraires… L’UNESCO, en 1961, a désigné Langreo comme le kilomètre carré le plus cultivé d’Europe !

P. Comment en êtes-vous arrivée à la lecture ?

R. Il m’est arrivé quelque chose… Les mots résonnaient et me faisaient vibrer. L’imagination a commencé à travailler. Les bandes dessinées, les livres d’Enid Blyton, aller avec des amis à la bibliothèque, ça me fascinait. Il avait une intuition de lecteur : il choisissait toujours de bons livres. Il n’y avait pas de livres chez moi, mais ils ont commencé à arriver lorsque je suis devenu membre du Cercle des lecteurs. Les livres sont quelque chose qui m’a fait : nous sommes ce que nous mangeons et ce que nous lisons. Comment peut-il y avoir une vie sans lecture ?

P. Et puis vous avez commencé à organiser les choses. Pour cela, il faut avoir beaucoup de courage.

R. Il fallait juste que je raconte tout : il y a des gens qui ne communiquent pas ce qu’ils lisent, mais j’ai toujours ressenti le besoin de recommander des livres, de les laisser. Cette lecture était un courant continu, nous étions tous dans le même bateau de lecture.

Les livres sont quelque chose qui m’a fait : nous sommes ce que nous mangeons et ce que nous lisons. Comment peut-il y avoir une vie sans lecture ?

P. On dit que l’industrie de l’édition se déroule entre quelqu’un qui écrit en pyjama et quelqu’un qui lit en pyjama. Vous avez été dans presque toutes les positions entre ces deux pyjamas.

R. J’ai été en pyjama, j’ai souvent mis un jean et parfois aussi un costume, cela dépend de l’endroit où je devais aller. L’avantage d’avoir occupé autant de postes, c’est que je sais ce que chacun dans ce syndicat souffre et ce qu’il apprécie. Et je trouve intéressant que ces métiers soient connus, c’est un monde complexe et vaste.

P. Le poète Ángel González est l’un des premiers et des plus importants écrivains avec lesquels il a eu affaire.

R. Ángel González a été très important depuis que je l’ai rencontré en 1984. Nous lui avons écrit un livre hommage de la part du groupe de poètes Luna de Abajo, dont je faisais partie. A partir de là, c’était une connaissance continue. C’était un homme d’amis; d’amis oiseaux de nuit.

P. C’est un auteur qui vous aime quand vous le lisez, mais qui, dit-on, l’aimait presque mieux en personne. On l’appelait « saint civil »…

R. Ce « saint de la civilité » vient d’une chanson de Joaquín Sabina [en la canción Menos dos alas]. Et c’est très bien décrit : vous admiriez Ángel pour son travail, mais il ne vous a pas déçu en personne. J’ai eu de la chance avec les écrivains avec qui j’ai eu affaire car ils ne m’ont pas déçu.

P. Leur fabada n’a pas déçu non plus. Par exemple, Mario Vargas Llosa.

R. Un jour, je lui ai dit qu’il devait essayer ma fabada. Il avait essayé la fabada du Litoral, en conserve, ce qui, remarquez, n’est pas mal du tout. Alors il m’a invité chez lui pour cuisiner. Il descendit de son bureau: “Qu’est-ce que ça sent!” Au final nous l’avons mangé entre amis… et j’ai dû laisser la marmite : je voulais manger les restes le lendemain !

P. Juan Cueto est un autre suspect habituel dans votre livre. Moins connu du grand public, mais très respecté dans le monde.

R. Juste pour avoir créé le magazine Les cahiers du nord Il mérite déjà un passeport pour la gloire. C’était un homme d’une grande modernité, un philosophe mondain, très intéressant, un communicateur toujours en avance. En avance sur son temps. Et cela se passe comme avec les autres écrivains du livre : des gens très cultivés, très intéressants, mais très drôles et très sympathiques. Je crois que Cueto n’est pas aussi connu que d’autres parce qu’il a beaucoup d’œuvres publiées, mais pas une grande œuvre, un roman, un essai, pour lequel on se souviendra de lui.

P. Nous ne pouvons terminer sans évoquer Paco Umbral, que j’ai interviewé à plusieurs reprises. Et vous apparaissez dans l’une de vos colonnes sous le nom de « le jeune Munárriz ».

R. Oui, et il n’était pas si jeune, il avait déjà quarante ans lorsque je lui ai rendu visite. Il était le chroniqueur vedette de Le monde, où je suis allé travailler. J’ai fait une merveilleuse interview avec lui, assis dans ce merveilleux fauteuil en osier, si caractéristique. C’était un professeur de journalistes, un être spécial, un être blessé par les circonstances de sa vie, la mort de son fils. Il s’est battu contre tout pour se faire une place comme « écrivain de journaux », comme il disait.

P. Ce qui ne reste pas, ce sont ces écrivains médiatiques, Cela, Umbral, Arrabal, qui sont passés à la télévision pour jouer des tours.

R. Ils étaient de parfaits communicateurs d’eux-mêmes, experts dans la commercialisation de leur caractère. Parce que c’étaient des personnages. Il faut avoir un gros ego pour faire ça. Tous les écrivains l’ont, certains le montrent simplement plus que d’autres.

_