Miquel Barceló parle à Albert Serra à La Pedrera

Serra a pris le relais et a dirigé l’attention toujours vers le peintre, mais vers son style : s’encombrant des conventions de ces événements, il a complètement évité l’exposition (“Nous parlerons de ce que nous voulons”, dit-il) pour consacrer une demi-heure à discuter des dessins et des peintures de De ma vie, une sorte d’autoportrait illustré de Barcelone publié uniquement en France et que le public ne pouvait en fait pas voir. “Les images sont ainsi plus mystérieuses”, commente Barceló avec amusement. Et c’était certainement inhabituel, mais aussi stimulant, de voir les deux artistes discuter avec enthousiasme des détails d’un tableau alors que nous, spectateurs, devions l’imaginer.

Avec deux causeurs aussi débordants, les sujets reviennent sans arrêt. “Quand j’étais jeune, à Majorque, tous mes amis étaient poètes – a expliqué Barceló -. Ils sont tous morts jeunes.” “Comme c’est obligatoire”, a déclaré Serra. Barceló admet qu’il écrit ses cahiers (“J’en ai 300 ou 400 et je ne sais pas ce qu’ils veulent dire”, dit-il) dans un français “un peu primitif” pour éviter les “illusions d’écrivain” qu’il aurait s’il écrivait en catalan. . Même ainsi, dit-il, il n’écrit que “quand il n’y a pas d’autre choix”. “Si je peux le dessiner, je ne l’écris pas – ajoute-t-il -. Si j’écris, quelque chose ne va pas.” Et il y a bien des choses qui peuvent mal tourner dans le processus créatif d’un artiste qui revendique « le droit à l’échec », dans un tableau ou dans des projets d’envergure comme la coupole de la Salle des Droits de l’Homme de l’ONU Genève : « À six mois, on a tout sorti, j’ai pensé que c’était de la merde. Et le ministre m’a invité à dîner et je lui ai expliqué mon droit d’échouer, il m’a dit de ne pas m’inquiéter, que tout s’arrangerait. Peut-être qu’il pensait qu’il le pensait. je voulais me pendre. »

Barceló se souvient également de son célèbre travail sur la chapelle du Saint-Sacrement de la cathédrale de Palma. “C’était difficile d’improviser tous les jours, surtout pour quelque chose d’aussi grand. Avec la céramique, on ne peut pas revenir en arrière. Et quand le Christ a été terminé, quelqu’un a dit : ‘Son cou est trop gros’.” L’artiste était très conscient du risque qu’il y avait à accepter une commande de l’Église. “Gaudí a déjà travaillé dans la cathédrale de Palma cent ans avant moi et, lorsque l’évêque qui avait commandé l’œuvre est mort, il a été expulsé. Moi, lorsque l’évêque qui avait commandé la chapelle est mort, j’ai pensé que la même chose se produirait En fait, les travaux ont été arrêtés pendant un certain temps, je pense que c’est parce qu’il a demandé à être enterré dans « la chapelle de Barcelone ».

“J’ai vraiment aimé venir à Barcelone pour voir les taureaux”

Peintre et cinéaste ont avoué lors de la conférence leur admiration mutuelle (“Je connais le cinéma d’Albert depuis le début, depuishonneur chevaleresque je Le chant des oiseaux” dit Barceló) et ils partagent des passions : la littérature française et la tauromachie, à laquelle Serra vient de consacrer un documentaire qu’il est en train de réaliser : Tardes de soledad. ” Le film capte la mort du taureau, il y a trois ou quatre minutes d’agonie – explique le directeur -. Et comme, contrairement aux humains, le taureau n’a pas conscience de lui-même ni de la vie, il n’a pas conscience qu’il va mourir. Et les images reflètent de manière sans équivoque, presque matérielle, comment la vie le quitte et se sépare de lui”. Voir des animaux mourir est quelque chose qui me calme, car ils le font bien. Ils font tout bien et les humains font tout mal. Les taureaux sont un résumé de la vie et de la mort. J’ai beaucoup aimé venir à Barcelone pour voir les taureaux, c’est dommage qu’il n’y en ait plus.”

La conversation a également porté sur l’art rupestre, une obsession de Barceló que Serra avoue ne pas partager mais qu’il a commencé à comprendre grâce aux réflexions de l’artiste sur De ma vie, qui sera d’ailleurs publié dans notre maison Galaxia Gutenberg en novembre. Le peintre se souvient de l’admiration qui l’a poussé à visiter les grottes d’Altamira dans ses années 80 (“On y voit la main d’un seul artiste et c’est magnifique”, souligne-t-il), mais les peintures rupestres qui le fascinent le plus sont celles des grottes. de Chauvet. “Ils ont 45 000 ans, il n’y a rien de plus vieux et c’est un chef-d’œuvre. Tous les lions ont leur propre vie, une histoire. Comment ce type a-t-il réussi à s’approcher si près d’un animal aussi dangereux… Et il a des solutions pratiques qui Le Tintoret a utilisé plus tard.” Barceló met en valeur un hibou « peint au doigt » qu’il a mémorisé et reproduit lui-même à plusieurs reprises. “Je suis arrivé à la conclusion qu’il l’a fait en neuf secondes. Cela ne peut pas être fait plus vite, ni plus lentement non plus”, dit-il.