Mon année hors des réseaux sociaux

Réédition d’été : il y a douze mois, Madeleine Holden s’est arrêtée sur Twitter, Instagram, Facebook et tous les autres médias sociaux. Voilà comment ça s’est passé.

Publié pour la première fois le 19 juillet 2023.

J’essaie de me débarrasser de mon habitude sur Twitter depuis des années. Instagram n’a jamais eu beaucoup d’emprise sur moi – les publicités murales et le ton sucré ne sont pas ma tasse de thé – et j’ai à peine utilisé Facebook depuis des lustres, mais Twitter a tenu en moi jusqu’au bout. Ma dépendance a survécu à plusieurs séries de petits trucs et astucescomme confier mon mot de passe à un ami et supprimer l’application de mon téléphone. À l’automne 2022, je me connectais encore pour ma punition quotidienne.

Je me suis raconté les mêmes histoires que beaucoup d’utilisateurs, en particulier les écrivains. «Je reste connecté à la conversation», pensais-je, lors de ma 60e minute complète de rire des mèmes de Bean Dad. «Je fais du réseautage», me disais-je, alors que je cliquais sur le cœur d’une prise de vue sur le traumatisme par un pigiste avec qui j’ai travaillé pour la dernière fois il y a six ans. «Cela aiguise vraiment ma politique», décidais-je, plongé dans un fil d’un adolescent asocial sur le fait que le véritable communisme n’a jamais été essayé.

Après, je me sentais dégoûté, coupable et agité ; en jurant, alors que je claquais le couvercle de mon ordinateur portable avec l’équivalent sur les réseaux sociaux de la clarté post-nut, que j’arrêterais pour de bon. Vingt minutes plus tard, je tapais « tw… » dans un onglet ouvert.

Qui sait combien de temps j’aurais continué comme ça si je n’étais jamais tombée enceinte. Mais en voyant l’échographie à 37 semaines, les lèvres en bouton de rose et le nez large de ma fille déjà visibles, j’ai été frappé par des visions terribles. Ma fille pleurait avec une couche trop pleine alors que je défilais avec les yeux morts. J’ai raté son premier sourire parce que j’étais occupé à générer un mème Hotline Bling ou à faire rage contre un Reply Guy. Marmonnant distraitement que « c’est comme ça parfois » alors qu’elle courait vers moi avec un genou écorché et un visage strié de larmes. C’était hideux. Après cela, je suis allé à la dinde froide.

La première chose que j’ai remarquée, c’est que je n’avais plus le numéro de téléphone de personne. Des écosystèmes entiers de connexion dépendaient du créneau dans lequel ils prospéraient : la plupart de mes conversations avec les éditeurs et les sources se déroulaient sur Twitter, de vieux amis rassemblés sur Instagram et ma famille étaient tous sur Facebook. Si vous ne faites pas attention, cela seul peut vous aspirer à nouveau. Une ou deux fois, j’ai dû me reconnecter au DM avec quelqu’un que je n’avais aucun autre moyen de contacter, mais j’étais suffisamment discipliné pour contourner complètement mes flux et mes notifications. J’ai mis un point d’honneur à contacter les gens par des moyens plus directs, c’est-à-dire des appels téléphoniques, des e-mails, des SMS ou Messenger, que je me suis permis de conserver sur le plan technique, car il s’agit plus d’une application de communication que d’une plateforme de médias sociaux. (C’est comme ça qu’ils vous obtiennent.)

C’était la véritable aubaine de ma pause sur les réseaux sociaux : j’ai réellement communiqué avec des personnes qui me tiennent à cœur. Le grand mensonge des médias sociaux est qu’ils vous « connectent », mais en réalité, ils enferment tout le monde dans de petits silos, annonçant votre identité. ~actualité professionnelle~ et des pensées tenaces et des convictions politiques véhémentes envers le segment distrait de votre public qui défile à ce moment-là. Vous avez l’impression de « rattraper tout le monde sur votre vie » et de « prendre position », mais vous êtes un porc qui crie, et c’est en fait très solitaire. Il s’avère qu’appeler un ami pour le féliciter de tout cœur pour ses fiançailles est bien plus significatif que d’ajouter le 200ème J’aime semi-anonyme à son annonce sur Facebook. Éteindre les bavardages incessants sur les réseaux sociaux permet de déterminer quelles voix vous aimeriez entendre.

Une autre chose que j’ai réalisé, c’est à quel point il est facile d’échanger simplement le défilement des médias sociaux contre une perte de temps tout aussi nocive, comme YouTube ou la consommation obsessionnelle d’informations. Certains Substacks ne sont essentiellement que Twitter par proxy, ressassant le discours quotidien et les controverses triviales de ce site, alors je me suis désabonné discrètement. L’intérêt de quitter les réseaux sociaux n’était pas d’échanger un puisard en ligne contre un autre ; c’était enfin lire Dostoïevski, méditer pendant des heures et observer de près la métamorphose de ma belle petite fille.

Je voulais faire ici une blague d’autodérision sur ce qui a fini par être une chimère, mais la vérité est que c’est à peu près exactement comme ça que j’ai passé mon temps. J’ai lu des dizaines de grands romans dont je faisais semblant de comprendre les références depuis des années. Mon application de méditation m’indique que je pratique en moyenne 12 heures par semaine, un montant qui m’étonne étant donné que j’élevais également un bébé. J’ai emmené ma fille au terrain de jeu, beau temps, mauvais temps, et je l’ai regardée jouer avec ses petits amis, se mettant leurs mains potelées dans la bouche pendant que je mentonnais avec leurs parents. Mon téléphone est resté dans ma poche.

Je ne dis pas tout cela pour me vanter (beaucoup), mais pour souligner le gaspillage paralysant qu’implique une mauvaise habitude sur les réseaux sociaux. Au sommet de ma dépendance à Twitter, je passais des heures à chier chaque jour, essayant de créer de petites phrases plaisantes qui étaient un mélange impossible d’incisif, de drôle et d’offensant pour personne. La punition pour un mauvais tweet était des abus intenses de la part d’étrangers, et la récompense pour un bon tweet était des abus intenses de la part d’étrangers, donc même après m’être finalement déconnecté pour la journée, je me sentais toujours comme de la merde.

Mon intellect était également ennuyeux. Je me retrouverais non seulement à envoyer des SMS et à parler, mais pensée en stock phrases en ligne. “C’est moi”, me disais-je, Disaster Girl me traversant l’esprit, “mais ce ne sont pas mes affaires.” Des américanismes adolescents bouillonnant dans le cerveau d’un adulte Pākehā. C’était un peu… grincer des dents.

Je me suis convaincu que j’apprenais quelque chose des missives ennuyées de tous les autres jeunes de 20 et 30 ans qui perdaient la fleur de leur vie en ligne, ignorant les livres de vrais génies sur mon étagère pour lire des gens appelés @chiefqueef et @stalinsweetie disent que Les quatre mêmes choses sur le capitalisme, le travail émotionnel, les milliardaires et les hommes. Tout cela me semblait passionnant pendant quelques minutes, puis misérable pendant des heures, et je l’ai fait pendant des années.

Je ne veux pas prétendre que tout ce que j’ai fait au cours des 12 derniers mois, c’est souligner des passages de L’Idiot et transcender la conscience de veille normale. Ce fut, comme tout parent peut le comprendre, une année extrêmement difficile, avec des reflux vraiment faibles. Mais je ne peux pas imaginer à quel point il aurait été plus difficile d’élever un bébé si mon cerveau était également rempli de boue Twitter. Être hors des réseaux sociaux n’était pas une difficulté, c’était une bouffée d’air frais.

J’ai déjà fait des pauses plus courtes sur les réseaux sociaux, mais une année sabbatique a renforcé ma conviction que ces sites n’en valent pas la peine. Les médias sociaux « vous maintiennent tout au long de la conversation », mais la conversation est une cacophonie bavarde de milliers de voix convergeant toutes d’une manière ou d’une autre vers les mêmes six phrases chaque jour. Les médias sociaux vous « connectent », mais souvent uniquement avec des inconnus grossiers, des célébrités stupides et des comptes de marque toujours désemparés. Les réseaux sociaux vous aident à « rester en contact », mais ils ne remplacent pas le fait de toucher des choses, comme des joues de bébé, des pages de livre ou des feuilles brillantes. S’il vous plaît, rappelez-moi cela si vous me surprenez en rechute.