L’auteur du crime Cate Quinn pensait qu’elle entrait en cure de désintoxication pour s’attaquer à un problème naissant d’alcool provoqué par une tragédie familiale. La vérité? Elle n’avait jamais connu la vie adulte sobre
Cate Quinn
Tue 23 Jan 2024 06.00 CET
J’étais assise sur le sol de la salle de bain, en sanglotant. La pièce tournait. C’était le cœur du confinement et je n’y parvenais pas – ou plutôt, j’essayais de m’en sortir en buvant beaucoup. Mon alcoolisme naissant, qui atteignait un niveau fonctionnel depuis l’âge de 14 ans, finissait par m’entraîner vers le bas.
Derrière ce désespoir se cachait un profond dégoût de soi. En tant qu’auteur policier à plein temps avec huit livres publiés à mon actif, j’avais un emploi du temps chargé – délais de rédaction, engagements publicitaires – et, par-dessus tout, le lendemain matin, je devais faire l’école à la maison avec mes deux jeunes enfants. Au fond, je savais déjà que demain serait une perte. Mon alcoolisme était comme une graine dure, s’enfonçant inconfortablement dans ma vie au cours des 25 dernières années. Maintenant, cela se transformait en une acceptation époustouflante. Ma dépendance me tuait. Le pire, c’est que je m’en fichais.
Le lendemain matin, avec la gueule de bois et plein d’anxiété et de honte, j’ai passé l’appel qui allait changer la réalité telle que je la connaissais : je me suis inscrit en cure de désintoxication.
Mon souvenir de ce qui s’est passé ensuite est flou. L’enregistrement alors que nous étions encore coincés dans l’étreinte en sueur du sevrage alcoolique était un horrible flou. Outre l’humiliation d’être fouillé pour trouver de la drogue et la honte d’admettre ma dépendance, je me souviens du style gothique du bâtiment, avec beaucoup de bois sculpté. Il est difficile de décrire l’étrange juxtaposition d’un établissement à la fois luxueux et clinique.
Malgré tout le chaos intérieur, extérieurement, j’ai tenu le coup. Seul quelqu’un qui aurait regardé attentivement aurait vu la bande et la ficelle.
À ce moment-là, je me suis senti pris entre deux mondes : un où je mourrais et un autre où je vivrais une vie de mort. Chacun se sentait également insupportable. En fin de compte, ce n’était pas du tout un choix. Mes membres tremblants et mes nausées généralisées rendaient physiquement impossible de faire autre chose que de maintenir le cap. C’est ainsi qu’ont commencé les horaires interminables, les cours, les thérapies de groupe et la vie partagée de la réadaptation.
Au cours des jours suivants, je me suis progressivement adaptée à la vie à la clinique. Avec l’aide de conseillers et d’autres patients, j’ai commencé le dur travail consistant à défaire le chemin qui m’avait amené là-bas. À l’époque, je tenais un journal et, en y repensant maintenant, il se lit comme les mots d’une autre personne. «J’ai commencé à trop boire parce que je n’arrivais pas à terminer un livre», ai-je écrit avec une assurance naïve au cours de la première semaine.
À l’époque, je pensais que la raison de ma dépendance était évidente. Près d’un an avant mon point le plus bas, une tragédie effroyable a frappé ma famille – quelque chose de si insupportable que j’ai encore du mal à l’exprimer avec des mots.
J’avais déjà pris les événements les plus troublants de ma vie et les piégeais dans des thrillers policiers. Mes romans s’inspiraient profondément de mes propres émotions – c’était ainsi que j’obtenais du matériel, mais c’était aussi ce que j’utilisais pour engourdir l’alcool. Alcool est devenu mon anesthésique créatif.
Mais maintenant, cela ne fonctionnait pas. Ce nouveau traumatisme l’avait frappé si profondément que l’alcool ne pouvait pas l’atteindre. J’avais besoin d’écrire sur ce que je ressentais, mais les mots sont morts sur la page. J’ai bu de plus en plus, puis j’ai désespéré alors que le livre qui avait hâte d’être écrit pataugeait, incapable de reprendre mon souffle.
«Avec l’aide de conseillers et d’autres patients, j’ai commencé le dur travail consistant à découvrir le chemin qui m’avait amené à la cure de désintoxication.» Photographie : Luis Alvarez/Getty Images (posé par des modèles)
Après quelques jours de cure de désintoxication, j’ai partagé cette « cause » de ma consommation d’alcool incontrôlable avec le petit groupe de toxicomanes avec lesquels j’avais suivi une thérapie de groupe. Aucun d’entre eux n’était convaincu que mon diagnostic « n’arrivait pas à terminer un livre » effleurait même la surface de mon problème d’alcool.
Lorsqu’une merveilleuse jeune médecin et ancienne cocaïnomane que j’appellerai Liz a exprimé cela lors d’une thérapie de groupe, j’ai finalement remis en question ma propre vision.
“Tu as beaucoup bu avant que cela n’arrive”, a-t-elle souligné. “Bien avant.”
Liz avait raison. Cela m’a mis de côté – d’abord d’une manière épineuse et pleine de ressentiment, puis avec une immense gratitude. La vérité était que j’utilisais ma récente tragédie pour me cacher ; mes dépendances avaient commencé dans l’enfance. Mais admettre cela signifiait reconnaître le fait effrayant que je n’avais jamais vécu une vie d’adulte sobre.
Cette nuit-là, dans la chambre que je partageais avec Liz et une autre ancienne toxicomane, j’ai commencé à écrire réellement dans mon journal. J’ai commencé à fouiller dans les lambeaux de vérité que je m’étais caché. Les fantômes des souvenirs d’enfance ont pris des contours solides et, avec eux, de nouveaux fils du livre que j’avais auparavant eu du mal à écrire ont commencé à émerger, une poignée de pousses vertes perçant le sol sombre.
Le lendemain, j’ai partagé mes révélations avec mon conseiller – un ancien alcoolique au style caustique et sans fioritures. Ma dépendance, ai-je risqué, remontait à mes années d’école. Elle l’accueillit avec un petit sourire. «Félicitations», dit-elle. “Je me demandais quand tu comprendrais ça.”
* * *
Pour la première fois, nous avons commencé à parler de mes jeunes années. Je ne pouvais pas arrêter de pleurer. Entre deux sanglots, j’ai expliqué que mon enfance avait été relativement « normale » : j’avais eu des parents aimants et un foyer sûr. Rien à redire – à part le fait qu’un parent était alcoolique et l’autre accro à son travail. Cette combinaison m’a donné une dépendance profonde au dépassement de soi et un complexe d’abandon qui planait, tel un spectre, au-dessus de chaque contact humain.
Puis est arrivée l’école secondaire – une fosse aux ours violente d’adolescents sauvages qui buvaient du whisky à 8 heures du matin dans le bus scolaire et hospitalisaient des étudiants comme moi sur le chemin du retour. Je me suis vite adapté. À 13 ans, je fumais, buvais et cherchais de la drogue comme si je parcourais une liste de choses à faire hédoniste.
À 14 ans, j’avais pris de l’acide, du speed et toutes sortes de pilules sur ordonnance. Je sautais l’école pour inhaler de grosses bouffées de cannabis presque quotidiennement. À court d’argent, j’ai commencé à voler à l’étalage pour financer mes habitudes – un souvenir qui me remplit d’une terrible culpabilité et d’une honte. Quand j’avais 15 ans, j’ai voyagé à travers le pays pour me rendre au festival de Glastonbury, seul pendant neuf heures dans des trains et des bus bondés, en sirotant de la bière blonde et en fumant tout le long du trajet.
Mais, malgré toute ma fanfaronnade et mon indépendance, j’étais hypersensible, j’avais du mal avec mes relations et je m’enfuyais au premier signe d’abandon. J’ai considéré les personnes sans problèmes de dépendance comme « ennuyeuses », sans jamais réaliser à quel point la torpeur émotionnelle induite par l’alcool me rendait inintéressante.
J’ai commencé à me souvenir de fragments que j’avais oubliés ; Je ne savais pas ce qui était réel et ce qui ne l’était pas. C’était incroyablement effrayant
Malgré tout le chaos total à l’intérieur, extérieurement, j’ai tenu le coup. Seule une personne ayant regardé de très près aurait vu le ruban et la ficelle. Ma dépendance à la réussite m’a valu d’avoir obtenu un excellent résultat à l’école, suivi d’une première en anglais à l’université. J’ai même gagné une bourse prestigieuse pour suivre une maîtrise en anglais. Au moment où j’ai quitté l’université, je travaillais en freelance à plein temps pour des journaux, couvrant un mélange de voyages, de style de vie, de finance et, ironiquement, de santé. C’est vrai, je ne pouvais pas entretenir une relation amoureuse ; toute suggestion d’engagement me paralysait de peur. Mais personne n’aurait regardé ma vie et imaginé le vaste vide sans amour au cœur de celle-ci, une faim entraînant tout dans son vide.
Dans la trentaine, j’ai réussi à vaincre ma phobie de l’engagement juste assez pour trouver mon âme sœur. Deux beaux enfants ont suivi. J’aimerais pouvoir vous dire que ma profonde adoration pour eux a guéri ma dépendance. Mais ce n’est pas le cas. En fait, un mélange de dépression postnatale, combiné à mon insatiable dépendance au travail, m’a entraîné encore plus bas. Même si je n’ai pas bu pendant la grossesse, j’ai réussi à trouver en ligne des bandelettes de test pour le lait maternel afin de pouvoir vérifier que mon lait était sans alcool avant de le nourrir. Même alors, je n’acceptais pas que l’alcool soit un problème.
Des années de déni ont été brisées et disséquées au cours de 30 jours de cure de désintoxication, les souvenirs douloureux de ma dépendance étant ressortis comme le poison d’une blessure. Pendant plus de deux décennies, j’avais cousu mes émotions sous une épaisse veste de dépendance. Maintenant, la veste avait été retournée et je portais mes sentiments les plus tendres à l’extérieur. C’était absolument atroce, comme si quelqu’un avait poncé ma peau, révélant un mur de nerfs ouverts. J’éprouvais des sentiments que je n’avais pas ressentis depuis l’âge de 13 ans, car, émotionnellement, je n’avais jamais vraiment grandi. C’est une prise de conscience que j’ai trouvée à la fois embarrassante et fascinante.
Photographie : Avec l’aimable autorisation d’Orion Books
J’ai commencé à me souvenir de fragments que j’avais oubliés ; Je ne savais pas ce qui était réel et ce qui ne l’était pas. À l’époque, c’était incroyablement effrayant. J’ai transpiré, j’ai tremblé, j’ai lutté contre le désir irrésistible de sortir et de boire une bouteille de vin.
Petit à petit, je me suis amélioré. Les tremblements et l’anxiété se sont transformés en clarté et en calme. À la fin de mon séjour, je me sentais comme la Belle au bois dormant, se réveillant d’un sommeil de 100 ans. J’avais 40 ans. Que de temps j’avais perdu.
Mais combien de temps j’avais aussi récupéré. Je suis entré en cure de désintoxication brisé, utilisant l’alcool comme armure. Quand je suis parti, je n’étais plus seul et j’avais plus peur. J’avais fait mes premiers pas pour demander de l’aide à d’autres personnes lorsque j’en avais besoin. J’avais l’impression d’avoir changé au niveau cellulaire. Mais je savais qu’il y avait un long chemin à parcourir.
Au fond, j’avais peur de ne jamais pouvoir écrire un autre livre. Puis, après plusieurs mois de convalescence, quelque chose s’est produit auquel je n’aurais pas pu m’attendre. Le livre que je n’avais pas pu écrire, celui que je croyais avoir fait partie intégrante de ma perte, a soudainement pris naissance, inspiré par les expériences et les personnes que j’avais rencontrées en cure de désintoxication. Frappé par l’idée de situer l’action dans une clinique de toxicomanie, tout s’est réuni. Le châssis à moitié construit d’un manuscrit a reçu des roues d’une manière que je n’aurais pas pu prédire. J’ai dit à mon agent que je voulais écrire un roman policier se déroulant en cure de désintoxication. Je l’ai appelé La Clinique.
C’était le premier livre que j’écrivais sobrement – et de loin le plus terrifiant. Ce n’est que lorsque les bibliothécaires des États-Unis l’ont élu parmi leurs 10 meilleures lectures de ce mois-ci que j’ai poussé un soupir de soulagement que je n’avais pas réalisé que j’avais retenu. Peut-être était-il possible que je puisse écrire sans consommer d’alcool. Avec cette promesse, une autre porte s’est ouverte.
La clinique de Cate Quinn (Orion, 22 £) est maintenant disponible. Pour soutenir le Guardian et l’Observateur, commandez votre exemplaire à Guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer
• Au Royaume-Uni, Action contre la dépendance est disponible au 0300 330 0659. Aux États-Unis, appelez ou envoyez un SMS SAMHSAla ligne d’assistance nationale au 988. En Australie, le Ligne d’assistance nationale contre l’alcool et les autres drogues est au 1800 250 015 ; les familles et les amis peuvent demander de l’aide à Family Drug Support Australie au 1300 368 186
• Au Royaume-Uni, Samaritains peut être contacté au numéro gratuit 116 123 ou par e-mail [email protected] ou [email protected]. Aux États-Unis, vous pouvez appeler ou envoyer un SMS au Bouée de sauvetage nationale pour la prévention du suicide au 988, discutez sur 988lifeline.org ou texte ACCUEIL au 741741 pour entrer en contact avec un conseiller de crise. En Australie, le service de soutien aux crises Corde de sécurité est le 13 11 14. D’autres lignes d’assistance internationales sont disponibles au amis.org
• Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article ? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par courrier électronique afin que sa publication dans notre des lettres rubrique, veuillez cliquer ici
{{#téléscripteur}}
{{en haut à gauche}}
{{en bas à gauche}}
{{en haut à droite}}
{{en bas à droite}}
{{#goalExceededMarkerPercentage}}{{/goalExceededMarkerPercentage}}{{/ticker}}
{{titre}}
{{#paragraphes}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
UniqueMensuelAnnuel
Autre
{{/choiceCards}}Nous vous contacterons pour vous rappeler de contribuer. Recherchez un message dans votre boîte de réception en . Si vous avez des questions sur la contribution, veuillez nous contacter.
2024-01-23 14:10:00
1706010384
#Mon #mois #cure #désintoxication #lalcool #tuait #jusquà #passe #cet #appel #crucial #Alcoolisme
