Quand je demande à mon père s’il a célébré la fête des pères avec son propre père, il me répond : « Oh, c’est une invention très récente. » Je fais une pause.
Puisque j’ai connu ces festivités toute ma vie et que j’aurai 40 ans l’année prochaine, je me demande s’il est grossier de remettre en question sa compréhension du terme « récent ». Je résiste à l’envie.
« Au moins, je ne m’en souviens pas, poursuit-il, mais c’est peut-être parce que nous ne le pratiquions pas chez nous ».
Les écarts sélectifs – certains pourraient même dire suspects – dans les célébrations culturelles sont assez courants pour mon père.
Il m’a dit un jour que la raison pour laquelle le lapin de Pâques n’avait jamais grandi était que « le lapin de Pâques n’opérait pas en Irlande du Nord ».
Je sais maintenant que c’était juste sa façon trop technique de dire que ce n’était pas une tradition avec laquelle il avait grandi, mais, étant enfant, j’ai intériorisé cela comme une décision commerciale prise par le lapin distributeur de confiseries lui-même, probablement au niveau du conseil d’administration. , et sous les conseils d’un avocat principal de son service marketing : le genre de choix avisé, basé sur la part de marché régionale, qui signifie que les habitants d’Irlande du Nord souffrent toujours sans Aldi, Granada TV ou Waitrose.
En ce qui concerne la fête des pères, cependant, il a fondamentalement raison.
La célébration à laquelle nous profitons ce week-end n’existe réellement au Royaume-Uni et en Irlande que depuis 1972, lorsque mon père était déjà adulte et – ce qui était très pratique pour lui – sur le point de devenir lui-même père. Il n’a donc jamais connu ces festivités qu’en tant que destinataire et non en tant que bienfaiteur.
“Une fois que j’en ai pris conscience en tant que parent moi-même, j’ai pensé à mon propre père”, concède-t-il avant d’ajouter “mais maintenant que j’y pense, je ne pense pas lui avoir jamais rien apporté.”
« Même pas une carte ? Je demande. Il s’ensuit au moins une minute entière de dispute à ce sujet, avant qu’il devienne clair que la ligne téléphonique éraillée signifie qu’il pense que je lui demande s’il a été tenté d’acheter une voiture à son père, suivi d’une confirmation répétée qu’il n’a jamais ressenti le besoin de le faire. faire cela, ou acheter une carte non plus.
C’est ainsi que se déroulent la plupart de mes appels téléphoniques avec lui. Une combinaison de réticence à communiquer les informations dont j’ai besoin et de malentendus basés sur une mauvaise réplique.
Il n’est pas vraiment du genre à se remémorer « l’époque », étant issu de la génération d’hommes irlandais plus âgés qui considèrent cette nostalgie personnelle comme ridicule.
Il n’est pas allergique aux souvenirs en général, vous comprenez, c’est juste qu’il s’agira presque toujours de souvenirs de choses sur lesquelles vous n’avez pas posé de questions.
Il parlera, par exemple, en détail de tous les véhicules qu’il a possédés – y compris la plaque d’immatriculation et les détails fiscaux de ceux-ci – mais quand il s’agit de sa propre enfance, il ne voit pas vraiment pourquoi quelqu’un serait intéressé.
Ce n’est pas la seule raison pour laquelle il hésite à partager. Il a depuis longtemps adopté une position prudente parce qu’il sait que j’ai tendance à répéter de telles proclamations sous forme imprimée.
Personnellement, je considère cela comme mon droit de naissance, donc j’ai de la chance que malgré sa réticence déclarée, il aime lire sur lui-même et se plaint quand je passe trop de temps sans le mentionner suffisamment en profondeur.
Pour la fête des pères, il semblerait impoli de lui refuser cet honneur.
Son autre affirmation principale est que je suis un narrateur peu fiable. Il a qualifié mes mémoires primées Did Ye Hear Mammy Died – dont il est sans aucun doute la star – de « tissu de mensonges ».
C’était principalement parce que je m’étais trompé dans les dates d’achat de deux voitures et d’une caravane, et aussi parce que j’avais dit qu’il connaissait « tous les prêtres d’Irlande ».
C’était, selon lui, une grossière exagération, mais après de nombreuses discussions, il a finalement admis que quelque chose comme « 70 % des prêtres en Irlande » serait exact.
Une autre fois, j’ai écrit un article pour le New York Times sur notre amour commun pour Enya, dans lequel je disais que sa musique pourrait le faire pleurer.
Les tristement célèbres vérificateurs des faits du journal l’ont appelé à deux reprises pour confirmer cela, et il l’a nié dans les termes les plus fermes possibles. Lorsque je lui ai téléphoné pour lui faire une remontrance, il s’est soudainement rappelé : « Comment puis-je m’empêcher de chanter ? avait effectivement provoqué des pleurs, mais son besoin réflexif de nier mes affirmations avait annulé ses propres souvenirs.
«Il m’a beaucoup appris», me dit-il lorsque je parviens à le ramener au sujet de son propre père, menuisier et ébéniste qui a vécu toute sa vie dans la campagne de Fermanagh.
Il est décédé en 1976, quatre ans après la naissance de la fête des pères dans cette partie du monde, et neuf ans avant ma naissance.
« Il m’a appris à fabriquer des objets, dit-il, quels outils utiliser, comment pêcher, comment tuer un poisson. »
C’est une surprise, puisque mon père n’a jamais montré aucun enthousiasme pour la pêche depuis que je le connais, ni même aucun intérêt pour la consommation de poisson comme nourriture.
“On tue un poisson en lui mettant le doigt dans la bouche”, poursuit-il, comme s’il était né avec des cuissardes à hauteur de taille, “puis on le remue jusqu’à l’arrière de la tête et à partir de là, on peut lui casser le cou très facilement”. .»
Sous le choc, je demande pourquoi il ne m’a jamais appris aucune de ces compétences. “Eh bien”, dit-il, “cela n’a jamais été évoqué.”
Il semble que la pêche, comme le lapin de Pâques ou l’Internet haut débit avant eux, n’ait jamais atteint notre région du monde.
« Vous a-t-il déjà appris à faire du feu ou à construire un camp ? Je demande, et il rit comme si je lui avais déjà demandé s’il lui avait déjà appris à faire du breakdance.
“Non”, dit-il en essuyant les larmes de rire de ses yeux, “nous n’avons pas fait ce genre de choses, c’était pour les protestants.”
« Le camping, dis-je, le camping était pour les protestants ?
“Oui, le camping, la marche, tout ce genre de choses.”
« Papa », je dis gentiment : « Je ne pense pas que le camping soit Prot- » mais je suis coupé au col.
“Tu vas écrire ça, n’est-ce pas ?”
“Je le suis, bien sûr”, je réponds. «Je nierai chaque mot», dit-il.
2024-06-16 22:36:00
1718570056
#Mon #père #adore #lire #sur #luimême #pour #fête #des #pères #devais #lui #faire #lhonneur