Voilà comment j’imagine le trajet en train de la gare de Lyon à Dijon, deux heures plus tôt que le mien. D’après le nombre de vélos que j’ai vus dans la gare, c’était une célébration massive du cyclisme – les gens rangeaient soigneusement leurs Canyons et Pinarellos aux emplacements prévus, déposaient leurs sacs de bikepacking et leurs sacs à dos, s’installaient dans leurs sièges confortables pour quelques heures à regarder la course de vélo dans le train avant de la voir en personne. Cette année, c’est à peu près le plus proche du Tour de France à Paris – alors qui peut reprocher aux amoureux du vélo de la capitale française de prendre un peu de temps pour se rendre à la Maison de la Moutarde ? Pas moi, c’est qui.
Je pense que tout le monde était plutôt enthousiaste à propos des motos, discutant de leur choix pour l’étape. Je pense qu’ils comparaient les spécifications des motos, discutaient de leurs projets de rêve, se demandaient si Jonas avait les moyens de remporter une troisième victoire ou si c’était le spectacle de Tadej, ou si David Gaudu allait se remettre d’un début de course décevant pour monter sur le podium à Nice.
J’aimerais vous dire que c’est ainsi que je me suis rendu. Hélas, ce n’est pas le cas. Au moment où j’écris ces lignes, je suis dans un train quelques heures plus tard, sans aucun spectateur du Tour, suivant un itinéraire identique mais arrivant une heure plus tard. après l’étape se termine, au lieu d’une heure et demie avant. Cela signifie que la course cycliste aura bel et bien été courue et gagnée. Serait-ce Cavendish à nouveau ? (Peut-être !) Serait-ce Philipsen ? (Probablement !) [No spoilers, Iain, but nope and nope. -Ed.] Mais vous savez qui ne sera pas là pour le regarder ? (Moi !)
Pour éviter que cela ne ressemble à un autre exemple de manque de professionnalisme après des mois – des années – de la même chose, laissez-moi vous assurer que ce n’était pas entièrement de ma faute. Mon réveil a sonné à l’heure indécente de 4 h 30 du matin. Je suis sorti du lit. J’ai pris tous mes vols, de Stavanger à Oslo et à Paris. Mais la clé de ma chute était la suivante : quelqu’un qui s’est enregistré à l’aéroport d’Oslo avec un chargement complet de SIX VALISES a oublié d’embarquer sur l’avion. Cela a duré 30 minutes de fouilles frénétiques dans la soute, tandis qu’un certain nombre de petits enfants norvégiens perdaient la tête dans la rangée derrière et en face de moi. L’un d’eux n’arrêtait pas de me toucher les cheveux. Un autre, d’un ton de plus en plus strident, a exprimé avec assurance qu’il voulait descendre en disant « nåååååååå », ce que vous pouvez probablement traduire vous-même.
Finalement, l’avion a plané d’Oslo à Paris, la forêt de pins et de bruine disparaissant dans une mer de guimauve avant que la mer n’émerge quelque part près de la côte du continent. Il y avait ces gros moulins à vent au large de ce que je suppose être la Belgique ou peut-être les Pays-Bas, mais ce n’était pas assez loin à mon goût, vu que j’avais déjà un vol et plusieurs heures de retard sur ce voyage. Un café horrible. Le nouvel album de Dua Lipa, qui est bienmais pas beaucoup plus. Encore des cris d’enfants. Et puis, quand nous sommes enfin arrivés au terminal le plus éloigné que Charles de Gaulle ait à offrir, il y a eu un retard avec les bagages. Mon arrivée à l’heure à Dijon pour un après-midi de sprint médiocre était aussi vouée à l’échec que la plus vouée à l’échec de l’échappée française.
Un laps de temps indéterminé plus tard – peut-être quelques minutes, peut-être des décennies, qui peut le dire – un train métropolitain lent m’a transporté de l’aéroport au centre-ville, via un changement dans une station de métro dont je ne me souviens pas du nom et que je ne pourrais pas prononcer si je connaissais. Un employé de la SNCF a pissé comme une bête sur des mauvaises herbes alors que nous passions devant un chantier de construction à l’aspect brut à côté d’une camionnette Citroën dont la lunette arrière avait été brisée. Et puis, enfin, j’étais à Paris. Je me suis précipité au guichet pour voir si je pouvais acheter un billet, même si je me tenais debout ou plié dans un porte-bagages, pour le train à guichets fermés pour Dijon. « C’est au chef de train de décider », m’a-t-on dit. Soyez là deux heures avant l’heure indiquée sur votre billet. Espérez et priez.
C’est ce que j’ai fait. Malgré mes supplications, c’était « complètement plein » et donc « impossible », sans doute à cause de tous ces gens qui se rendaient avec leurs vélos pour voir une étape du Tour de France dans la Maison de la Moutarde. « Ce n’est pas possible », m’a-t-on encore dit, ce qui correspond à mon expérience vécue, car, en effet, ce n’était pas possible.
Alors, qu’ai-je fait depuis ? Excellente question ! J’ai erré dans les rues de Paris avec une grosse valise. C’était parfois sinistre mais aussi incroyablement beau, plein de choses plus anciennes que celles que nous ramenons habituellement chez nous. Je suis allée de la gare de Lyon à une brasserie en face de la gare, je me suis acheté un croque-monsieur, je me suis acheté un petit picher du roséj’ai essayé de me rappeler comment parler français plutôt que norvégien ou anglais, ce que j’ai fait tout le mois dernier. En bref, j’étais un putain de régulierEmilie à Paris, moins les triangles amoureux.
Si j’étais Emily (ce qui n’est pas le cas), je me dirigerais probablement vers le jardin près de la gare, et c’est ce que j’ai fait. Il y avait un chemin de gravier qui montait d’un côté et redescendait de l’autre et c’était d’une beauté indescriptible, à la manière d’un « cœur de la civilisation européenne », tout en rangées soignées et en lignes ordonnées de platanes. Je me suis brossé les dents assise sur un banc du parc et j’ai craché sur les racines d’un chêne. J’ai regardé une statue en marbre d’un philosophe réfléchissant profondément sur un œuf. J’ai parlé à ma famille, qui se promenait sur de petits scooters dans un stade de sport familial à quelques centaines de mètres de la maison d’Alexander Kristoff. [Also nope on the day. -Ed]
J’étais assis dans un café et regardais toutes sortes de gens – de toutes formes, tailles et ethnies – circuler sur toutes sortes de vélos sur les boulevards de Paris et je me sentais vraiment bien dans l’endroit où je me trouvais à ce moment-là. La seule chose qui pourrait surpasser cela : si j’étais à quelques heures de train rapide de la ville de la moutarde, où la moutarde est forte et pas granuleuse.
Nous voici donc dans un train. Le nombre de personnes qui s’intéressent à cette étape du Tour de France est, à première vue, proche de zéro. Je me renseigne sans enthousiasme sur les échelons, surveillant Tiz Cycling de mon téléphone à mon ordinateur portable dans l’espoir de glaner des informations sur le déroulement de la journée. En face de moi se trouve une femme plus âgée qui me rappelle un peu ma grand-mère, portant une veste légère qui ressemble à une tapisserie et lisant un journal grand format qui parle beaucoup de l’horreur des élections à venir. Elle finit par s’endormir.
La femme à côté de moi s’endort aussi, mais regarde ensuite l’écran de mon ordinateur portable d’un air perçant quand je la réveille en tapant, ce qui veut probablement dire qu’elle sait que j’écris ceci maintenant, alors je vais juste lui signaler que je suis désolé et espérer que ça suffit. L’homme en face de moi rigole sur quelque chose de sec et d’actualité. Sur la table en face de moi se trouvent deux hommes d’affaires occupés à travailler sur des diapositives Powerpoint et des calendriers Outlook. Un homme en face d’eux lit un article universitaire sur la guerre en Ukraine. Personne, moi y compris, n’est particulièrement excité par la victoire de Dylan Groenewegen au sprint à Dijon, même s’il porte des lunettes de soleil ridicules.
Ce qui, pour être clair, est absolument le cas.
Dans 50 minutes, je serai à Dijon. La course, à ce moment-là, aura déjà disparu depuis longtemps. Beaucoup de ceux qui ont pris le train de Paris à Dijon reprendront le train pour rentrer chez eux après une journée au soleil à regarder une course de vélo et à essayer d’attraper des babioles de la caravane du Tour. Les coureurs s’entasseront dans des bus pour décortiquer les événements de la journée, se faire masser vigoureusement, déguster de grandes assiettes de pâtes et de poulet bouilli. Mes collègues seront assis dans un gymnase en sueur, tapotant sur leur clavier et rêvant du doux répit d’une nuit de sommeil de trois garçons en sueur dans une seule pièce.
Peut-être que nous aurons du canard. Peut-être que nous aurons de l’entrecôte. Voilà les aventures qui m’attendent ce soir. Après avoir raté toute la première étape de mon passage au Tour pour passer par les tapis à bagages, les gares et les errances sans but, je ne pourrais pas être plus excité.
Qu’as-tu pensé de cette histoire ?