Nécrologie d’Alain Delon : séduisant et impénétrable

Il était le modèle cinématographique de l’homme beau et impitoyable : l’acteur Alain Delon est décédé à 88 ans. Son ambivalence continuera à avoir un impact.

Que tout le monde vienne se faire congédier froidement : l’acteur français Alain Delon (1935-2024) Photo: Guillaume Horcajuelo/dpa

Au début du film « La Piscine » de 1969, la caméra explore pour la première fois l’eau bleue de la piscine d’une villa. Du côté opposé, on s’approche alors du corps de l’homme, qui repose sur le bord au soleil, ou plutôt : blasonné. Le corps est impeccable et appartient à Jean-Paul (Alain Delon), bronzé, brun, nu à l’exception d’un maillot de bain, de lunettes de soleil et d’une boisson qu’il se verse dans la bouche sans se lever. Il y a quelque chose de scandaleux, de libre, de frivole dans cette scène, comme si la caméra le léchait. Peu de temps après, Marianne (Romy Schneider) reprend ce fantasme, sort de la piscine et se tient au-dessus de lui. De l’eau coule sur sa peau. Elle s’allonge sur lui. Baiser français. La passion relie les contraires.

Pour son drame amoureux un peu vide de sens, le réalisateur Jacques Deray s’est appuyé sur le charisme de ses acteurs principaux et sur la mémoire du public de leur liaison. Le film contenait déjà tout ce qui cimentait l’image de Delon et pénétrait dans sa vie privée : Delon était le modèle cinématographique d’un homme séduisant mais néfaste, parfois toxique, dont le sourire rare avait toujours un but et dont le comportement (dans le film comme dans la vie) suggère traumatisme.

Né dans une banlieue chic de Paris en 1935, il a été placé en famille d’accueil lorsqu’il était enfant. Après sa mort, il fut envoyé dans un internat catholique. Il a développé dès son plus jeune âge les traits que l’on attribue aux jeunes négligés et était considéré comme téméraire et tapageur. À 17 ans, il s’engage dans l’armée et participe à la première guerre d’Indochine. Il évolue en douceur dans la pègre parisienne.

Mais l’industrie cinématographique s’est emparée de l’homme au visage aussi beau qu’impénétrable. Découvert à Cannes en 1957, il joue peu après son premier rôle sans aucune expérience. Dans le deuxième film, il rencontre Jean-Paul Belmondo, avec qui il partage quelques talents d’acteur ; Tous deux étaient l’incarnation du cool, mais alors que Belmondo est énergique, plein d’humour et impétueux, Delon les laisse tous venir les souffler froidement. A cette époque, il a eu un accident de voiture – la petite cicatrice au menton correspondait à l’image du héros masculin.

L’histoire d’amour avec Schneider a commencé en 1958 et a enivré le monde du cinéma : un agneau innocent rencontre le diable. Delon a réalisé ses deux films les plus importants en 1960 : dans l’adaptation de Patricia Highsmith “Le talentueux M. Ripley”, il incarne un étudiant concentré et sans scrupules qui n’hésite pas à commettre un meurtre pour tenter de progresser. Et pour le boxeur en colère et désireux de « Rocco et ses frères » de Luchino Visconti, il a mis toute la douleur qu’il pouvait dans le portrait. En 1961, il a eu une liaison avec le chanteur Nico et il n’a jamais reconnu leur fils Ari, qui a lutté contre la toxicomanie tout au long de sa courte vie.

Aux États-Unis, il n’y eut aucun succès et Delon rentra chez lui à la fin des années 1960. Il s’est imposé comme acteur de gangster muet et a réalisé plus de 80 films. La dureté de ses rôles semble avoir affecté ses opinions personnelles : il soutient l’extrême droite française. En 2019, il a eu un accident vasculaire cérébral, qui a déclenché une âpre dispute successorale.

Avec Delon, qui « s’est endormi paisiblement » près de Paris dimanche à l’âge de 88 ans, une image typiquement masculine est morte. Son ambivalence et son attractivité auront un impact durable.