Nikki Giovanni ne pense pas à son héritage. Mais voici un moment où elle se sent fière

Un mot de Rachel Martin, l’animatrice de Wild Card :

Il y a tellement de mots que je pourrais utiliser pour décrire Nikki Giovanni : poète, révolutionnaire, icône queer, féministe, passionnée d’espace, mère et grand-mère, légende. Giovanni est tout cela. Mais c’est aussi une femme qui a compris très tôt qu’elle n’avait pas à s’excuser auprès de qui elle était – ou de ce qu’elle voulait de sa vie.

Elle peut écrire des poèmes qui abordent directement la douleur et la haine dans le monde, et elle peut écrire des livres pour enfants sur le sentiment de sécurité et d’amour. Elle peut également imaginer à quoi ressemblera la vie des humains sur Mars, lorsque les femmes noires ouvriront la voie.

Nikki Giovanni vient d’avoir 81 ans et ses huit premières décennies de vie ont été aussi accomplies que quiconque pourrait l’espérer. Elle a toujours fait les choses à sa manière. Et elle l’a écrit pour que nous puissions tous commencer à voir au-delà de nous-mêmes et de toutes les difficultés dans lesquelles nous sommes coincés.

Cette interview de Wild Card a été modifiée pour des raisons de longueur et de clarté. L’animatrice Rachel Martin pose aux invités des questions choisies au hasard à partir d’un jeu de cartes. Appuyez sur lecture ci-dessus pour écouter le podcast complet, ou lisez un extrait ci-dessous.

Question 1 : Étiez-vous obsédé par une question cosmique particulière lorsque vous étiez enfant ?

Nikki Giovanni : Oui. Je voulais savoir pourquoi Mars était rouge. Et mon obsession était qu’il y avait une guerre sur Mars et qu’ils avaient développé l’énergie atomique de sorte que Mars s’est brûlée. Et pendant que je restais au lit pendant la majeure partie de ma vie, regardant par la fenêtre, j’ai vu Mars, c’est pourquoi j’en parle beaucoup. Et j’aimerais aller sur Mars parce que je pense qu’en tant que femme noire, mes sœurs et moi pourrions construire une communauté.

Rachel Martin : Quand est-ce que Mars est apparu pour la première fois dans votre esprit ? Vous en souvenez-vous ?

Jean : J’ai partagé une chambre avec ma grande sœur. Elle voulait le lit contre le mur, je ne sais pas pourquoi. C’est pour cela que j’ai eu le lit près de la fenêtre. Alors je regardais par la fenêtre et je regardais les étoiles. Et les étoiles n’ont pas changé. Il faut donc se demander : que nous disent-elles ? Qu’est-ce que j’apprends ?

Martin: Est-ce que le fait de regarder vers le haut vous a fait vous sentir plus en sécurité ? Vous avez eu une vie de famille difficile. Vous en avez beaucoup parlé et écrit. Est-ce que cela vous a aidé à échapper à ce qui se passait à la maison ?

Jean : Mes parents ont eu ce que j’appellerais, avec de belles paroles, un mariage difficile. Et l’espace m’a fait comprendre que cela ne pouvait pas être la fin. Quand on commence à regarder les étoiles et qu’on pense aux autres formes de vie, on se dit : « Eh bien, il y a autre chose. Je ne peux pas arrêter maintenant. Il y a autre chose. »

Question 2 : Quelle émotion comprenez-vous mieux que toutes les autres ?

Jean : Patience. Je suis incroyablement patient.

Martin: D’où ça vient ?

Jean : Eh bien, je ne sais pas. Je suis la petite sœur de deux enfants. Donc, on surveille toujours ses grandes sœurs parce qu’elles sont toujours si merveilleuses. Elles sont plus jolies, plus intelligentes, tout. Et on a envie de se dire, eh bien, un jour, je grandirai ou quoi que ce soit.

Mais j’ai aussi un grand amour pour les personnes âgées et les femmes âgées. J’ai très peu d’amis de mon âge. J’ai 81 ans. Avoir 80 ans m’a botté les fesses. Je veux dire, si ça pouvait être mal chez moi, ça l’était chez moi. Et je me disais, ok, j’avais un cancer du poumon, et j’avais un cancer du sein, et j’ai réalisé que je ne voulais pas être assise en enfer – parce que je ne pense pas que j’irai au paradis – mais je ne voulais pas être assise en enfer et entendre les gens dire « elle a lutté contre le cancer pendant 20 ans ». Je ne combats aucune maladie. J’apprends à vivre avec elle. Et je veux que la maladie vive avec moi.

Donc, chaque matin, quand je me réveille, mon cancer et moi sommes en bonne forme. Et je me dis : « Bon, prenons une douche et continuons notre journée. » Et un jour, nous ne le ferons plus. Et alors, cela signifie que je serai en transition. Je serai dans un autre endroit.

Martin: Ouais. Tu as peur de quelque chose ?

Jean : Eh bien, je suis très prudent avec les autruches.

Martin: Nikki, de quoi tu parles ? Des autruches ? Tu as peur des autruches ?

Jean : Eh bien, oui. Avez-vous déjà participé à un safari ? Ils sont méchants. Et ce coup de pied vous tuerait. Demandez à un lion. Si vous deviez mettre un lion contre une autruche, le lion serait éliminé.

Martin: Ce n’est tout simplement pas là où je pensais que nous allions aller. [laughs]

Jean : Je n’ai pas peur des lions, car ce sont des êtres intelligents qui, à moins que vous ne les menaciez, ne vous dérangeront pas. Il faut être prudent avec les autruches. Les gens doivent le savoir.

Question 3 : Pensez-vous à l’héritage que vous laisserez derrière vous ?

Jean : Non.

Martin: Waouh, je suis surpris par cette réponse.

Jean : Parce que ça vous prend dans votre vie, et votre vie ne concerne pas votre vie, votre vie concerne votre devoir. Et donc, non, je n’y pense pas.

Martin: Avez-vous déjà vu des gens se laisser emporter par l’analyse préventive de leur héritage ?

Jean : Oh, j’en ai vu beaucoup. Je connais beaucoup de gens célèbres, et ils diront : « Je me demande à quoi ressemblerait mon timbre. » Je serai mort. Donc ça n’a pas d’importance. Je suis juste content quand le cancer et moi nous réveillerons. Et un jour, ce ne sera plus le cas.

Mon ami Tony Morrison que j’aime tant, elle a écrit dans Sulaquand Sula est en train de mourir, elle dit : « Oh, attends que je dise à Nell que ça ne fait pas mal. Attends que je le dise à Nell. »

Martin: Laissez-moi poser cette question d’une autre manière. Je comprends ce que vous dites, vous ne voulez pas vous laisser emporter par votre ego. Mais y a-t-il des moments où vous repensez à votre vie et vous accordez des moments de fierté ?

Jean : Oh, il y a des moments où je suis fière parce que j’ai travaillé dur. Et quand je suis allée à l’inauguration du Musée afro-américain de Washington, j’avais oublié que nous avions donné la permission d’utiliser ma poésie. Et quand j’ai tourné un coin, il y avait une photo de moi. Et ça m’a fait pleurer. Et je me suis retournée et j’ai dit : « Regarde, grand-mère, j’ai fait mon devoir. » Et ça m’étonne encore. C’est comme si elle était là. J’ai fait mon devoir et c’est ce qui compte pour moi.