« Nostromo » de Joseph Conrad : Un livre qui n’existe qu’une fois sur mille

Le héros porte de nombreux noms, mais il est certainement un héros, pas seulement un « protagoniste », comme aiment à le dire aujourd’hui les spécialistes de la littérature, ce qui ressemble davantage à une offre d’emploi (h/f/d) d’une compagnie d’assurance. Les habitants de Sulaco le connaissent sous le nom de Capataz de Cargadores, le contremaître des dockers, ou simplement Capataz. À la Casa Viola, où il fut accueilli comme un fils, il s’appelait Gian’ Battista ; plus tard, il se fit appeler Capitaine Fidanza. Mais à ceux au service desquels il n’est que Nostromo. « Quel nom ! Qu’est-ce que ça veut dire, Nostromo ? Il leur prend même un nom qui n’est même pas un vrai mot.

Seule la Signora Teresa, qui, comme l’Italien Nostromo, a fait de nombreux détours par le port provincial sud-américain, est autorisée à se moquer ainsi du héros. Teresa est devenue sa mère porteuse à l’étranger, mais elle n’a apparemment aucune idée des grades navals – “Nostromo” est l’équivalent italien de “maître d’équipage” et a couru après le héros du pont du navire jusqu’à la jetée. Signora Teresa entend également la corruption de Notre homme : notre homme, à savoir celui de tous les cas, le « mec irremplaçable », le « mec qui n’existe qu’une fois sur mille ». Le nom contient la tragédie d’un homme grand et fort, mais aussi avare, qui doit et veut prouver encore et encore sa grandeur et qui périt à cause de cela.

Le roman du même nom de Joseph Conrad, à l’occasion du 100e anniversaire de la mort de l’écrivain dans une nouvelle traduction allemande a été publiée est elle-même un exemple très rare de son genre, une œuvre du siècle, mais aussi un mélange des genres très improbable, un hybride littéraire, bref : un livre qui n’existe qu’une fois sur mille. D’une part, le roman historique d’une révolution et d’une guerre séparatiste dans la république (fictive) sud-américaine du Costaguana dans les années 1870.

De l’autre, la tragédie en prose d’une personne motivée par une nécessité supérieure, profondément enracinée dans la pensée romantique. Avec Nostromo, cependant, un idéal a été remplacé par l’idée fixe de sa propre grandeur, une vanité poussée à l’extrême. Le roman politique rencontre le drame psychologique d’un personnage essentiellement complètement apolitique, et les deux se combinent dans le roman d’aventures, parfois semblable à une rumeur, qui a même un véritable trésor d’argent des Caraïbes à offrir. Comment cela marche-t-il?

Le « dictateur présidentiel » Ribiera

Les événements politiques et militaires décisifs du roman ne s’étendent que sur quelques semaines. Après une courte introduction au décor (une série télévisée d’aujourd’hui le filmerait probablement avec un drone caméra), tout commence tout de suite. dans les médias, lorsque Nostromo et la troupe de dockers qui lui sont fidèles parviennent à sauver le « dictateur présidentiel » Ribiera, qui a fui la capitale de l’intérieur du pays pour Sulaco, des maraudeurs des partisans de la révolution. Un voyou qui réfléchit aux scénarios possibles dans le Venezuela d’aujourd’hui. Nostromo apparaît au lecteur comme une tour en bataille, qui échappe au plus grand danger avec une sécurité somnambulique et un sourire aux lèvres – la quintessence du héros indomptable d’un roman d’aventures, dont l’héritage est désormais géré par le thriller d’action. Bien entendu, Nostromo n’est pas du côté de la liberté.

L’ancien régime est soutenu par la riche classe supérieure espagnole, les propriétaires terriens et les industriels de la région côtière, notamment par l’exploitant de la mine d’argent, Charles Gould, qui a grandi en Angleterre. Ce Señor Administrador est considéré comme le « Roi de Sulaco » même sans couronne. Le capital-risque américain est derrière Gould. Le farceur déchu d’un dictateur servait avant tout de marionnette pour garantir la stabilité aux investisseurs étrangers après des décennies de troubles internes. Une ligne ferroviaire traversant les montagnes jusqu’à la capitale est déjà en construction. Le monde du futur se conjugue avec une politique réactionnaire – cette vision à elle seule transforme ce classique vieux de 120 ans en une œuvre intemporelle et actuelle. Progress est un bateau à vapeur qui peut s’amarrer à n’importe quel système.

Il n’est donc pas contradictoire que Nostromo, qui insulte les riches, soit aussi leur principal acolyte. Le Capataz se veut populaire ou craint de ses pairs, mais indispensable au pouvoir. Il tombe alors dans le piège de son amour-propre lorsqu’on lui confie une mission suicide pour sauver la situation existante. Il est censé mettre les réserves d’argent de la société minière à l’abri de l’avancée des troupes sur un petit bateau, comme ressource matérielle pour la contre-révolution. Cette mission échoue dans des circonstances dramatiques. Ce qui frappe encore plus l’homme d’action qui a réussi et qui s’aime, c’est que cette défaite personnelle n’a aucune signification réelle pour son parti. En fin de compte, le parti conservateur-libéral triomphe et une république côtière indépendante est proclamée. Leurs ressources minérales garantissent un avenir radieux. La réaction a gagné, la modernité peut venir.

L’astuce de Conrad consistant à faire raconter rétrospectivement bon nombre de ces événements par un narrateur plutôt peu fiable est tout simplement géniale. Le capitaine Mitchell, en tant que représentant local de la flotte marchande et officiellement supérieur de Capataz Nostromo, « était un homme âgé et trapu avec un col haut pointu et des moustaches taillées, qui aimait porter un gilet blanc et, malgré son aura de réserve pompeuse, était en fait très bavard. » Conrad dit que Mitchell agit littéralement comme un guide touristique qui, des années plus tard, raconte à un invité des anecdotes sur des moments passionnants, y compris des potins et des embellissements. Avec l’histoire, Conrad raconte aussi comment l’histoire est écrite et par qui, à savoir les vainqueurs.

Le personnel de soutien de « Nostromo »

Mais en même temps, Conrad se penche d’un point de vue personnel sur les biographies et les conflits internes de son ensemble, ce qui révèle également la profondeur de supposés personnages secondaires. S’il existait un prix pour les meilleurs seconds rôles dans les romans, “Nostromo” pourrait être nominé pour toute une série : le médecin du travail Dr. Monygham ; le colonel révolutionnaire Sotillo, à moitié fou et sadique ; le dandy idéaliste Martín Decoud, qui ne supporte pas de jouer sans public ; la déprimée Emilia Gould, qui s’effondre à cause de l’obsession de son mari pour l’exploitation minière, et bien sûr le soi-disant hyper-rationnel, « anglais » Gould lui-même, qui en réalité a fait de son complexe paternel pathologique le moteur de son esprit d’entreprise.

Il y a des motivations cachées derrière les actes les plus audacieux du Costaguana. Ici, les décisions et les stratégies sont toujours la conséquence de forces motrices secrètes, de contraintes intérieures presque magiques et semblables à des malédictions, dont le symbole sombre et brillant sont les lingots d’argent de la mine. Le trésor perdu depuis longtemps est dans « Nostromo » ce qu’est la baleine blanche dans « Moby-Dick » de Melville (un roman auquel, curieusement, Conrad n’a pas beaucoup pensé ; il ne jurait plutôt que par les Français, Stendhal, Flaubert, Maupassant ).

Lorsque « Nostromo » fut publié en 1904, la réponse fut plutôt négative ; le roman fut perçu comme « informe » et l’auteur, malgré tout son talent évident, fut décrit comme ayant « une incapacité à réaliser la rationalisation et la sélection nécessaires ». Le Times Literary Supplement a écrit : « De nombreux lecteurs n’y survivront pas. » Alors que les digressions et les histoires internes ont longtemps été reconnues comme des éléments de la narration moderne, les lecteurs d’aujourd’hui sont plus susceptibles d’être gênés par les stéréotypes nationaux et ethniques, qui sont souvent, mais pas, gênés. toujours, considéré comme ce que le discours des personnages peut justifier.

Dans la note éditoriale sur la nouvelle traduction de Julian et Gisbert Haefs, l’utilisation du mot N (sous forme allemande et anglaise), mais aussi de « mulâtre » ou « Indio » est expliquée. Les supprimer « équivaudrait à une censure de l’auteur ». Le personnage de l’homme d’affaires juif Señor Hirsch est également très problématique, apparaissant comme un opportuniste rongé par la peur, un traître qui fait tout pour sauver sa peau. Mais il ne faut pas oublier que Hirsch, en particulier, totalement innocent de la situation actuelle, est victime de la violence la plus terrible et devient, en tant que spectateur, le bouc émissaire de la guerre civile.

L’attitude de Conrad à l’égard de l’impérialisme et du colonialisme de son époque est claire. Son histoire congolaise « Heart of Darkness » a été récemment publiée ; Tout en travaillant sur Nostromo, il correspondait avec le militant anticolonial Roger Casement, que Conrad avait rencontré au Congo (et qui fut exécuté en 1916 pour son implication dans le mouvement de libération irlandais). Conrad n’a vu le modèle du Costaguana, la côte caraïbe de la Colombie et du Venezuela, qu’en 1876, au début de sa carrière de marin. Bien que Conrad ait étudié en profondeur le chaos politique en Amérique latine, il ne s’intéressait à rien d’historique.

Dans une lettre de décembre 1903 adressée à l’expert socialiste et latino-américain RB Cunninghame Graham, dont il a largement exploité l’expertise, il fait sarcastiquement le lien avec le présent : « Et à propos, que pensez-vous des conquistadores yankees au Panama ? C’est joli, n’est-ce pas ? » Là-bas, l’intervention militaire des États-Unis a forcé la sécession de la Colombie afin d’assurer le contrôle du canal en construction. Alors que la sécession de Sulaco est sous influence occidentale, Conrad commente à sa manière les événements politiques mondiaux actuels. Il voit la continuité depuis l’époque de Cortés et de Soto jusqu’à l’ère de la nouvelle mondialisation par bateau à vapeur et chemin de fer.

Son Costaguana est un modèle qui, comme Conrad l’a expliqué à plusieurs reprises, est destiné à représenter l’ensemble de l’Amérique du Sud. En fait, c’est bien plus : une histoire intemporelle sur l’absurdité flagrante des efforts humains, la corruption de tous les idéaux, l’infinité de notre existence : « La cruelle futilité des choses s’est révélée à nu dans la frivolité et la souffrance de ce peuple incorrigible, “, dit-il, est venu à l’esprit du directeur de la mine Gould.

Le fait que « mon pauvre Nostromo » soit progressivement reconnu comme un chef-d’œuvre remplit Conrad de satisfaction. En même temps, vers la fin de sa vie, il regardait avec sérénité les faiblesses qu’il croyait lui-même avoir identifiées, comme les « fréquentes maladresses d’expression ». L’année de sa mort, vingt ans après sa publication, il écrivait à un critique : « Il n’y a pas que les débutants qui se font des illusions sur le sens de leurs œuvres, ce qui est ridicule mais aussi quelque peu touchant. J’avais 46 ans – mais j’étais encore jeune en tant qu’écrivain – et je pensais que N. était un grand projet.

Joseph Conrad en bref

L’homme décédé le 3 août 1924 sous le nom de Joseph Conrad est né en 1859 sous le nom de Józef Teodor Nałęcz Konrad Korzeniowski, dans la partie de la Pologne qui faisait alors partie de l’empire tsariste. Son père, un noble polonais, a joué un rôle central dans la lutte (ratée) pour la liberté. de son peuple et traduisit Hugo et Shakespeare en polonais. Les parents, marqués par le bannissement, moururent prématurément.

À 16 ans, Conrad poursuit son rêve de marin et part à Marseille puis en Grande-Bretagne, où il obtient son brevet de capitaine. Il a voyagé dans les Caraïbes, dans l’archipel malais et au Congo ; à partir de 1890, il écrit en anglais. Son premier roman fut publié en 1895 “La folie d’Almayer. Avec des œuvres telles que Heart of Darkness (1899), Lord Jim (1900) et The Secret Agent (1907), Conrad devient l’un des écrivains modernes les plus importants. Le sien est publié à l’occasion du 100e anniversaire de sa mort Roman « Nostromo » dans une nouvelle traduction de Julian et Gisbert Haefs et avec une postface de Robert Menasse (Manesse Verlag, 560 pages, 38 euros).