Des corbeaux. Il faut absolument le leur remettre. Ils semblent toujours avoir un but. Regardez une foule d’entre eux atterrir dans le chaume d’un champ de céréales ou de maïs à cette période de l’année. C’est du business. Les pigeons semblent agités. Les corbeaux ont compris. Les gens parlent des étourneaux et des formes fascinantes de leurs murmures. Mais ils semblent sans but, arty-farty. Regardez une volée géante de corbeaux, c’est comme à l’heure de pointe. Jusqu’à quelque chose. Avec les étourneaux, c’est « vibrations ». Avec les corbeaux, c’est « l’agitation ». Organisé.
Et ils se sont organisés autour d’un tas de glands que nous avons plantés dans les coins de la ferme où j’ai grandi. Ils en ont déterré la plupart. Nous ne les avions pas correctement protégés. C’est comme si vous laissiez la voiture déverrouillée et que votre petite monnaie avait disparu. À quoi nous attendions-nous ?
Nous ne sommes pas déçus pour autant. Quelques-uns ont survécu. Et ça a été l’automne le plus amusant depuis longtemps. C’est comme retourner à la table de la nature à l’école primaire. Dans les bois, en train de chercher de la nourriture.
Tout comme se promener la nuit dans la campagne, regarder le sol de la forêt, c’est comme exercer des muscles de ses yeux que l’on n’a pas utilisés depuis un moment. Vous êtes littéralement à la recherche de nourriture et bientôt, le sol apparaît riche et nuancé de couleurs. Il ne s’agit plus seulement de « terrain ». Et ce n’est plus seulement marron.
En octobre, le sol forestier est une véritable tapisserie. En plus des feuilles, il y a les champignons que je pensais d’abord être de la litière mais c’étaient des girolles et des chapeaux d’encre et des bluffs de bois.
Et tandis que vous vous accroupissez, tamisez – en gardant un œil sur les crottes de chien – et commencez à souffler les antidépresseurs qui sortent du sol, vous vous sentez assez primal. Accroupi dans la litière de feuilles, il écoute. « Les tuniques rouges ! » Je m’exclame en imaginant deux à cheval. « Il faut prévenir le village ! Ces putains de dragons, je n’y vais jamais. Mais je suis ramené au présent lorsque je trouve une noisette puis une autre. Bientôt, je réalise que je marchais sur des noisettes depuis cinq minutes. J’ouvre des coques de hêtre et regarde les noix pour la première fois. Et puis voyez-LES partout sur le sol. Comment est-il possible que je ne les ai pas remarqués auparavant ?
Les glands sont plus rares. Ils sont attrapés assez tôt. Tous les arbres n’ont pas une année de gland. J’imagine des chênes faisant des vidéos Instagram disant “Hé les gars, je ne fais pas de glands cette année, je vais prendre soin d’eux-mêmes”. Mais ensuite nous en trouvons un. Et bientôt un autre et après s’être un peu accroupis nous avons une pile respectable.
Mais tout le monde n’est peut-être pas respectable. Vous devez les tester pour leur solidité. Non pas pour voir s’ils peuvent vous donner un coup de pouce, mais pour déterminer s’ils peuvent devenir des arbres viables. Les enfants se blottissent autour de l’évier et jettent des glands dans l’eau. S’ils coulent, ils sont bons ; s’ils flottent, ils ne sont pas viables. Flotter signifie qu’il y a de l’air emprisonné sous le péricarpe. Si quelqu’un a envie de m’inviter à un dîner, soyez assuré que j’introduireai avec désinvolture le mot « péricarpe » dans la conversation. Je vais le dire avec l’air exercé de quelqu’un qui l’utilise depuis des années – pas seulement d’un gars qui a récemment appris qu’il y a des choses autour de la carpe.
Les glands, les noisetiers et quelques pommettes sont le résultat de la première année du reste de notre vie. Des vies que je veux passer à trouver des choses sur le terrain et à les mettre quelque part.
C’est dommage que nous soyons « sortis » des tables naturelles. Ils sont souvent considérés comme réservés aux jeunes enfants et disparaissent ensuite. Mais nous devrions fouiner dans les bois tout au long de notre vie. Avec les corbeaux qui se moquent de nous.
#Nous #devrions #fouiner #dans #les #bois #toute #notre #vie