DEPUIS DES ANNÉES, Alessandro n’a pas pu utiliser ses mains. Il les regardait souvent, mais comme s’ils ne lui appartenaient pas. Il ne pouvait même pas caresser sa femme. De ces mains, un soir d’août 1944, Alexandre avait porté les corps de ses amis tués par les nazis. Douze adolescents plus ou moins du même âge, avec lesquels il a dû jouer aux boules. Il les trouve gisant par terre, sur la place de Borgo Ticino, sous un drap. Il les charge sur ses épaules, sur la charrette et sur l’échelle, et les porte au cimetière. “Avec ces mains, précisément avec ces mains”, répète-t-il après tant d’années.
Alessandro est l’un des garçons qui ont survécu à une guerre oubliée, la “troisième guerre” des nazis-fascistes contre les civils italiens entre 1943 et 1945. Quinze mille victimes. Après un très long silence, leurs familles ont décidé de raconter l’histoire. Des intrigues qui ont le rythme de l’épopée, à lire avec précaution lorsqu’on traverse des intimités bouleversantes. De précieux récits pour reconstituer un chapitre de l’histoire autrement menacé par l’amnésie collective.
Pier Vittorio Buffa, journaliste de longue date et auteur de divers essais historiques, s’est rendu sur les lieux des massacres avec les enfants, petits-enfants, frères et cousins des victimes. Le fruit de son travail est J’ai vu, un recueil de trente témoignages de ceux qui gardent dans leur regard le meurtre de leur père et de leur mère, parfois de familles entières, et aussi de ceux qui ont cru mourir, condamnés à une vie comme un vétéran. “Des mots qui ne peuvent pas être perdus”, dit Buffa, qui a également créé le site www.iohovisto.it pour inclure de nouveaux témoignages.
Une opération aussi nécessaire pour rendre justice à ceux qui ne l’ont jamais eue. Pendant cinquante ans, la dissimulation pour raison d’État des près de sept cents dossiers enfermés dans le “placard de la honte” (de la célèbre enquête de Franco Giustolisi) a pesé et plus tard les condamnations sont arrivées trop tard. Parfois, les procès se terminaient par un dépôt de plainte, comme c’est récemment arrivé au parquet de Stuttgart qui a innocenté dix-sept SS à Sant’Anna di Stazzema.
Chaque témoignage est malheureux à sa manière, mais il y a presque toujours une raison récurrente. La décharge de la mitrailleuse et l’écho aigu des gutturales. L’odeur amère de la poudre à canon et l’odeur sucrée du sang. L’irrépressible instinct de fuite, figé par la vue du fugitif étourdi par les balles. Le corps maternel qui fait office de bouclier, et tombant sur l’enfant, garantit son salut sous le tas de cadavres. Mais parmi les nombreux fils conducteurs qui s’enfoncent dans la douleur, le regard frivole émerge parfois, le détail inattendu comme le mouchoir coloré ou la poupée ou la belle robe de soirée, le détail tendre que Paola Medri Buffa appelle “la lueur de la lumière” , et c’est ce qui permet de recommencer. Et pour nous dire ce qui s’est réellement passé, dans les places et les fermes oubliées d’il y a soixante-dix ans.
