« Nous travaillions comme des fous » : les musiciens de studio derrière la liste A de la musique | Musique

UNAu début des années 70, un nouveau terme musical est devenu à la mode : « l’auteur-compositeur-interprète ». Il faisait référence à une vague croissante de stars parmi lesquelles James Taylor, Carole King, Joni Mitchell et Jackson Browne, qui, il s’avère, détestaient tous ce terme avec passion. “Je ne connais pas un seul musicien qui l’a utilisé”, a déclaré Danny Kortchmar, un guitariste qui a joué avec toutes ces stars. “Tout le monde détestait ça.”

Un nouveau documentaire, intitulé Immediate Family, explique pourquoi. “Quand vous dites ‘auteur-compositeur-interprète’, cela donne l’impression que vous parlez d’un acte solo”, a déclaré le réalisateur du film, Denny Tedesco. «C’était tout le contraire de ça. Les musiciens qui ont joué sur les albums de toutes ces stars faisaient partie intégrante. Ils ne se contentaient pas de jouer sur les morceaux. Ils aidaient à les créer.

Un seul tour des morceaux sur lesquels ils ont joué le prouve. Doctor My Eyes de Browne aurait-il le même punch sans la ligne de basse d’introduction bouillonnante conçue par Leland Sklar ? Ou la mélodie de Fire and Rain de Taylor a-t-elle le même ton sans les sons de batterie déterminés que Russ Kunkel utilisait pour la ponctuer ? Et comment le plein impact de It’s Too Late de King pourrait-il être ressenti sans le solo de guitare mélancolique de Kortchmar, un morceau devenu si familier que les fans peuvent le fredonner.

L’histoire derrière ce solo établit à elle seule le rôle déterminant joué par ces musiciens. Lorsque la lumière rouge du studio s’est allumée pour signaler qu’il était temps d’enregistrer It’s Too Late, King s’est tourné vers Kortchmar et a dit : « Joue un solo ici. » La seule direction qu’elle lui a donnée ? “Faites-le bien”, a déclaré le guitariste en riant. “Ce que vous entendez sur le disque est exactement ce que j’ai fait.”

De telles anecdotes mettent en lumière Immediate Family, un film dont le titre fait écho au surnom d’un quatuor de musiciens de studio qui ont dominé la scène musicale de Los Angeles dans les années 70 et 80. Ils comprenaient le bassiste Sklar, le batteur Kunkel et les guitaristes Kortchmar et Waddy Wachtel. Soit seuls, soit dans diverses configurations, ils ont travaillé avec tous les artistes cités ci-dessus, ainsi qu’avec Linda Ronstadt, Warren Zevon, Randy Newman, Neil Young, Stevie Nicks et bien d’autres encore. Parfois, ils faisaient également partie de leurs groupes en tournée ; certains ont ensuite écrit et produit des chansons qui sont devenues des succès. Au cours de leur période de pointe, ils ont goûté à la renommée dont jouissent les stars initiales. Mais ce n’est que dans le nouveau film que leurs histoires sont racontées dans leur intégralité.

Pour Kortchmar, l’histoire remonte à son adolescence, dans les années 60, lorsque le guitariste passait l’été avec sa famille à Martha’s Vineyard. Là, il rencontre un jeune Taylor avec qui il forme le groupe The Flying Machine. Après leur rupture, Taylor s’est rendu à Londres où le label des Beatles, Apple, l’a signé et a sorti son premier album éponyme. Peu de temps après, Apple s’est effondré, et Taylor est alors retourné aux États-Unis pour enregistrer ce qui allait devenir son album révolutionnaire, Sweet Baby James, avec Kortchmar à la guitare et Kunkel à la batterie. Un an plus tard, les mêmes musiciens sont apparus sur l’album historique de King, Tapestry. Après plusieurs mois, Sklar a rejoint leur cercle en jouant sur l’album Mud Slide Slim de Taylor. Et en un an, Wachtel a accumulé suffisamment de travail en studio pour boucler la boucle. Même ainsi, les noms de ces musiciens n’auraient peut-être jamais été connus du grand public si les producteurs avec lesquels ils ont travaillé – Peter Asher et Lou Adler – n’avaient pas pris soin de les apposer sur les pochettes des albums sur lesquels ils se produisaient. Ce placement était particulièrement important dans les années 70, lorsque les fans se penchaient sur les pochettes et les crédits des albums avec un examen talmudique. “Sur ces pochettes d’albums, les noms de ces musiciens étaient presque aussi grands que ceux des stars”, a déclaré Tedesco. « Et c’étaient des noms étranges – comme Waddy et Kootch (le surnom souvent utilisé pour Kortchmar). Alors, ils se sont démarqués.

En revanche, la génération précédente de meilleurs musiciens de studio, connue sous le nom de Wrecking Crew, était restée largement non créditée bien qu’elle ait joué sur des centaines de tubes pop dans les années 60. Les différences entre les joueurs du Wrecking Crew et ceux de la famille sont particulièrement claires pour Tedesco qui a réalisé un documentaire acclamé en 2008 intitulé The Wrecking Crew dont les membres comprenaient son père, le guitariste Tommy Tedesco. En plus d’atteindre un niveau de renommée dont l’équipage n’a jamais joui, la famille a également reçu une plus grande récompense financière. « Les gens demandaient à mon père : ‘As-tu pensé que tu aurais dû être mieux payé pour le travail que tu faisais dans les années 60 ?’ », a déclaré Tedesco. « Il disait : ‘Écoutez, nous avons joué sur des milliers de hits mais en même temps nous avons joué sur des milliers de bombes supplémentaires.’ Et je n’ai jamais rendu à personne son argent pour ces séances.

Les relations personnelles et professionnelles entre l’équipage et la famille différaient également de manière significative. Les joueurs précédents se sont vu remettre des tableaux à suivre tandis que la famille a reçu beaucoup plus de liberté de la part des stars. “Ils voulaient savoir comment nous allions interpréter leurs chansons”, a déclaré Wachtel. “C’est la raison pour laquelle nous avons été embauchés.”

Cela a aidé qu’ils soient les pairs des artistes, tant en termes de génération que de sensibilité. Ils vivaient également à proximité les uns des autres et évoluaient dans les mêmes cercles. Pour capturer le rapport privilégié entre les acteurs du studio, le réalisateur présente plusieurs scènes du film qui les montrent en train de plaisanter. “Les musiciens ont un langage entre eux”, a déclaré Tedesco. « Un élément clé du succès de leur musique réside dans leurs relations en tant que personnes, pas seulement en tant que musiciens. »

Il existe un lien particulièrement profond entre Wachtel et Kortchmar en tant que co-guitaristes. Alors qu’ils auraient pu devenir rivaux, ils sont devenus de grands amis. “Dès les premiers concerts, nous avons réalisé que nous pouvions très bien jouer ensemble parce que nos styles sont très différents”, a déclaré Kortchmar.

“Le son de Danny est plus propre que celui que j’obtiens”, a déclaré Wachtel. «J’ai un son méchant alors que Danny a ce son magnifique et clair. On n’est jamais au même endroit sur le cou.

Les deux joueurs ont également migré vers la scène de Los Angeles depuis leur lieu de naissance à New York, un endroit dont ils reflètent l’attitude effrontée dans leur personnalité. Wachtel le montre clairement dans plusieurs anecdotes de choix du film, dont une qui a eu lieu pendant les sessions de l’énorme single de Steve Perry, Oh, Sherrie. Wachtel a été embauché uniquement pour jouer des parties rythmiques mais, à un moment donné, il a dit au producteur, avec beaucoup d’audace, que la chanson avait besoin d’un solo. De plus, il savait exactement à quoi cela devait ressembler et où cela devait aller. Le producteur a hésité jusqu’à ce que Wachtel démontre ce qu’il avait en tête, moment auquel tout le monde a reconnu que son solo portait la chanson à un tout autre niveau. “Quand vous savez que quelque chose va bien, vous devez le dire”, a déclaré Wachtel.

Dans des moments comme ceux-là, les musiciens n’agissaient pas comme de simples sidemen mais comme arrangeurs. Parfois, ils endossent même les qualités de producteur. Ces compétences se sont révélées utiles lorsque les années 70 se sont transformées en années 80 et que l’apparence, le son et la technologie de la musique ont radicalement changé. À l’ère de MTV, les synthétiseurs et les boîtes à rythmes sont apparus, ce qui aurait pu limiter le travail en studio que les musiciens pouvaient obtenir, voire les rendre obsolètes. Au lieu de cela, a déclaré Kortchmar, “nous avons trouvé un moyen d’adapter notre jeu à la situation qui se présenterait ensuite”.

Kortchmar a commencé à écrire et à produire pour les stars, notamment Don Henley pour qui il a écrit le tube All She Wants to Do Is Dance et a co-écrit Dirty Laundry. Pendant ce temps, Wachtel a écrit ou produit des morceaux pour Zevon (dont Werewolves of London) et pour de nombreuses bandes originales de films. À partir de la fin des années 80, Wachtel est également devenu membre du groupe de Keith Richards en dehors des Stones, les X-Pensive Winos, qui avait une dynamique tout aussi serrée et intime que le groupe principal de Richards. “Keith est l’un des rythmistes les plus incroyables au monde, donc je jouerais des leads live sur ces morceaux”, a déclaré Wachtel. “J’ai toujours su où ne pas être quand il jouait.”

Dans les années 70, trois des quatre musiciens de Family – Kortchmar, Kunkel et Sklar – avaient leur propre groupe, The Section, qui a sorti un trio d’albums instrumentaux de style fusion. Auparavant, Sklar avait joué sur l’un des albums les plus importants de la fusion, Spectrum de Billy Cobham. Plus récemment, en 2001, les quatre membres, ainsi que le chanteur Steve Postell, ont enregistré un album sous le nom d’Immediate Family. Ce même ensemble a enregistré un nouvel album qui sortira au début de l’année prochaine. Parallèlement, Wachtel part en tournée avec Stevie Nicks pour qui il a perfectionné le crochet de guitare emblématique qui alimente sa chanson classique Edge of Seventeen.

Aujourd’hui, les musiciens de Family travaillent rarement en session, en partie parce qu’ils ont d’autres concerts, mais aussi parce que leur ancien travail s’est pratiquement tari. Les artistes disposent désormais de la technologie nécessaire pour réaliser eux-mêmes des disques sur des ordinateurs à la maison, éliminant ainsi le besoin de faire appel à des sidemen coûteux. “Le paysage a changé pour tout le monde”, a déclaré Kortchmar. « La plupart des studios ont fermé leurs portes. Je suis désolé pour tout jeune enfant qui pense qu’il va devenir musicien de session aujourd’hui.

À cet égard, les acteurs de Family se sentent encore plus reconnaissants du temps passé dans le milieu qu’ils ont contribué à créer. “Nous travaillions comme des fous à l’époque”, a déclaré Kortchmar. “C’était le paradis.”

Le réalisateur Tedesco dit qu’il est simplement heureux de saluer et de raconter leur travail dans son film. “Chaque chanson est un signet dans votre vie”, a déclaré Tedesco. “Il est important de savoir que ces gars-là nous ont aidé à en donner autant.”