Si Santana voyait ça…
On dit souvent, avec les voix dans ma tête, que Matrix avait raison. Pas parce que nous vivons dans une simulation de réalité créée par des machines, mais parce que 1999 fut l’apogée de l’humanité.Depuis, plus nous avons de technologie, plus nous devenons stupides. Cela se ressent dans le journalisme sportif actuel.
C’est ce que je pensais, déjeunant en silence le lendemain du titre remporté. La télévision du restaurant parlait de la victoire, mais les commentaires étaient si superficiels que mon riz semblait plus profond. J’ai reposé ma fourchette et me suis surpris à imaginer : et si Paulo Santana était là ?
La vérité est que, pendant des années, surtout quand j’étais à Porto Alegre, j’achetais le journal juste pour lire sa chronique.Un jour, il a d’ailleurs commenté cela dans sa chronique : que beaucoup de gens achetaient le journal uniquement à cause de lui. C’était vrai. Et c’est peut-être cette overdose de Santana – accumulée en pages, souvenirs et nostalgie – qui a rendu cette “psychographie” possible.
Je n’ai pas écrit avec mes mains.
J’ai écrit avec mémoire et gratitude (et une pointe de vengeance : dans cette réincarnation,il est supporter).
Le club et les eaux immaculées de mon maillot
Je ne voulais pas écrire cette chronique avant. Je jure par tous les dieux du stade (et de l’enfer, où réside l’équipe adverse après le championnat de 2025), que ce n’était pas par paresse.C’était par instinct de survie.
Parce que – voyez-vous – le club n’avait pas gagné le championnat depuis que j’avais encore des cheveux sur les tempes. Et ce n’est pas moi, un homme déjà mûr, endurci, ayant souffert pour ce club, qui risquerait de changer un centimètre de la routine qui, par œuvre divine ou diabolique, nous a menés au titre. Depuis le dernier match de l’Inter l’année dernière,
« mon maillot officiel n’a pas été lavé ».
Non pas que je sois superstitieux, bien sûr. Je suis juste un scientifique de la mystique footballistique.
Je n’ai pas lavé, je n’ai pas écrit, je n’ai pas bougé. Je n’ai même pas signé un ticket de bar. Ce qui a fonctionné en novembre 2024, est resté intact jusqu’en mars 2025. Et ça a fonctionné. Ça a fonctionné comme jamais.
Nous avons gagné.Et nous avons bien gagné. Avec honneur, avec courage, avec ce football que je croyais disparu depuis Falcão, Figueroa et la demi-douzaine de numéros 10 qui nous ont donné plus de tachycardie que de titres.Et ici, mes chers, j’ouvre une parenthèse de la taille du stade pour parler de deux miracles :
Le coach. Cet homme est plus qu’un entraîneur – c’est un restaurateur d’estime de soi.Il a rendu au club non seulement un système tactique, mais une âme. Il a fait jouer l’équipe comme des adultes, comme des supporters qui se respectent. un pas ferme, un regard de quelqu’un qui a déjà été injustement traité dans ce football qui, parfois, ne traite bien que les médiocres.
Le joueur. Ah, si tu savais ce qu’on a dit de toi dans les bars… Mais tu as répondu comme il faut : avec
« un coup franc en finale »,
le plus beau du championnat. Tu n’as pas fait taire les critiques. Tu les as forcés à avaler le micro avec le fil et tout.
Et bien sûr, le détail caché : ils ont payé le prêtre vaudou. Ils ont payé ! Je le sais ! C’était discret, c’était au carrefour, c’était avec une bougie blanche et rouge (les couleurs de notre passion), et, apparemment, le travail a été bien fait. Qu’ils renouvellent le contrat pour le championnat.
Maintenant oui, avec le titre en mains, le maillot lavé et l’âme légère, je peux écrire. Je peux même ouvrir une bouteille de vin et trinquer. Trinquer avec ceux qui sont restés, avec ceux qui ont encouragé en silence, avec ceux qui ont cru. Trinquer avec ceux qui, comme moi, ont pleuré – mais ont toujours essuyé leur visage avec le maillot sacré.
Parce qu’être supporter, messieurs, ce n’est pas seulement être un fan.
C’est faire partie d’un drame. D’un opéra.
D’un délire collectif en rouge et blanc.
Et maintenant, contrairement à certains voisins fauchés, nous avons la paix.
Et une coupe.
Si Paulo Santana voyait ça…
D’après le texte, il est question de rêver à Paulo Santana, un chroniqueur sportif dont le narrateur était un lecteur fidèle. Santana est évoqué avec nostalgie et respect, et le narrateur imagine sa réaction face à la victoire de son équipe et au football actuel.
FAQ
Qui est Paulo Santana?
Paulo Santana est un chroniqueur sportif admiré par le narrateur. Le texte ne fournit pas plus d’informations sur sa vie ou sa carrière.
Quel est le contexte de ce texte?
Le texte est une chronique d’un supporter, écrite après la victoire de son équipe au championnat. Il évoque la joie, la superstition, l’émotion et la nostalgie du supporter.
Quel était le lien entre le narrateur et Paulo Santana?
Le narrateur était un lecteur de Paulo Santana et achetait le journal principalement pour lire sa chronique.
Que se serait-il passé si Paulo Santana avait vu cette victoire?
Le narrateur imagine la réaction de Santana face à la victoire de son équipe et aux commentaires superficiels dans le journalisme sportif actuel.