par Walter Veltroni
Élève de huitième année : les fêtes du samedi soir ? Non, on se voit rarement en dehors de l’école
Olivia est une jeune fille de treize ans – il serait peut-être inexact de la qualifier d’enfant – qui regarde le monde depuis sa chambre.celui dans lequel nous nous trouvons en train de parler. Nous sommes à Testaccio, dans un immeuble populaire, et dans la petite chambre d’Olivia il y a tout son monde. Deux lits superposés, un petit bureau, une table dos à la fenêtre. C’est un samedi matin, enseigné par la douceur d’une température qui n’a aucun sens, fin octobre. Son magnifique, légendaire à Rome, professeur de huitième année, un de mes amis, et ses parents, attentionnés comme il se doit, on m’a dit qu’Olivia est très timide, qu’il sera difficile de parler d’elle, qu’elle s’éloigne d’une réserve qui semble parfois impénétrable.
J’essaie de comprendre, cela me semble important, comment, à l’âge d’Olivia, on voit ce monde bizarre et blessé. Parce qu’Olivia, qui a eu 13 ans en avril, a ses propres idées sur les choses de la vie, elle a son propre look, ses propres particularités et ses propres désirs. Par exemple, il aime son professeur, le professeur Enrico Castelli Gattinara, qui est à la fois un éducateur moderne et ancien, auteur d’un livre qui semble avoir été écrit pour Olivia : La beauté de faire des erreurs. Comment surmonter l’anxiété de faire des erreurs. «Cet été, j’ai pleuré en pensant que ce serait la dernière année du collège. Ensuite, je ne sais toujours pas ce que je vais faire, je dois décider. Cependant, j’aimerais retrouver un climat de dialogue comme celui vécu ici. Ce qui m’aide à surmonter ma timidité, qui est nombreuse et profonde. J’ai toujours eu peur de me tromper, d’être jugée, du regard des autres. À la maternelle, j’étais déjà grande pour mon âge, et je me souviens comme d’un cauchemar d’une sorte de danse que des enfants beaucoup plus petits faisaient autour de moi, avec une méchanceté précoce à laquelle je ne m’attendais pas, qui m’a surpris. Je les ai vus d’en haut et ils m’ont fait peur, ils se sont moqués de moi à cause de la hauteur que j’ai depuis considérée comme une erreur”. J’objecte que la merveille de la vie réside précisément dans l’existence immédiate et éternelle de la diversité. Physique, comportemental, pensé. «Oui, mais quand même, j’ai honte de tout. J’ai toujours peur de faire des erreurs. J’ai peur du jugement. Du jugement de chacun. Si je joue au volley, parfois j’abandonne l’idée de me jeter pour attraper une balle à cause de cette peur, la peur de ne pas être capable, d’être grondé. En sixième, on jouait au catch, m’a crié dessus un de mes camarades après une erreur. J’y pense encore, je m’en souviens encore. Je ressens l’erreur comme une ombre qui me suit et est prête à se précipiter sur moi. J’aurais aimé ne pas me soucier du jugement des autres, mais au contraire, je m’en soucie beaucoup.”.
États d’esprit
Je lui pose des questions sur ses amitiés et Olivia me dit qu’elle voit souvent des filles, des jumelles, qu’elle connaît depuis qu’elles sont à la maternelle. Il suit un cours d’anglais avec eux et de temps en temps ils viennent à la maison. Mais en général, me dit-il, les enfants ne se fréquentent pas beaucoup en dehors de l’école. Je lui demande si eux aussi, comme nous étant enfants, font la fête le samedi, tous les samedis. Il me regarde avec un sourire, presque de pitié, et me dit que non, ils ne se voient que pour les anniversaires. Il me raconte qu’il va rarement au cinéma, que le dernier film qu’il a vu était « Inside Out 2 ». Je demande dans lequel des personnages, tous états d’esprit confondus, vous reconnaissez-vous ? Il y réfléchit un instant puis : « Embarras, anxiété, tristesse ». Nous avons parlé de gêne. C’est l’angoisse, sentiment le plus répandu de notre époque, qui m’intéresse. «L’avenir me donne beaucoup d’anxiété. Je suis allée à la remise des diplômes universitaires de ma sœur et j’ai pensé que je ne pourrai jamais supporter un tel stress, dans ces immenses bâtiments, devant des inconnus qui vous jugent. J’ai peur de l’effet de serre, de l’extinction des espèces animales, de la fonte des glaciers, de la montée des océans. Ma sœur dit que la terre sera bientôt un désert. Et puis la guerre, celui d’aujourd’hui dont mon père me parle, et celui que j’étudie à l’école, j’étudie avec passion car cela me fascine et me fait peur. Si c’était le cas, cela peut revenir.”
C’est pour cette raison qu’Olivia a écrit une phrase sur un morceau de papier et l’a affichée sur le bord du lit : «La paix est comme une fleur, si on la sème tôt ou tard elle fleurira». Quand je lui demande ce qu’elle emporterait de sa chambre sur une île déserte, elle me montre ce morceau de papier. «Et le troisième personnage de À l’enversTristesse, pourquoi toi, si belle et intelligente, la choisis-tu ?”. Il me répond en souriant, comme il le fera tout au long de notre conversation : « Parce que je pleure. Je pleure beaucoup, je pleure partout. Ici, à l’école, dans la rue. Je me réfugie souvent derrière mes cheveux longs pour me cacher. Je pleure parce que je suis grande, parce que je me sens exposée. Je pleure en pensant que je ne peux pas faire quelque chose, je pleure parce que je lutte avec les autres. J’aime être seul, je me sens mal à l’aise en groupe, ce n’est pas l’endroit pour moi. Quand je suis seul, je ne le suis pas, il me semble que les choses prennent une âme, elles bougent, elles m’aident. Dans un petit parc où je vais, il y a deux arbres l’un devant l’autre. J’imagine qu’ils se parlent, échangent leurs expériences, tombent amoureux l’un de l’autre. Ce sont mes amis.”
L’avenir
Olivia me parle d’un enfant qui la fait souffrir parce qu’il juge tout ce qu’elle fait. Elle ne supporte pas l’arrogance et les abus des gens arrogants. «Ceux qui pensent qu’ils sont qui sait qui, sans l’être, et blessent les autres. Un jour, au bord de la mer, des garçons jouaient à lancer la balle contre un mur, avec des rebonds violents. L’un d’entre eux m’a frappé à la tête. Ma mère s’est mise en colère et, au lieu de s’excuser, ils se sont moqués de moi et surtout de ma mère. Je ne les ai jamais revus, je ne pouvais pas tolérer qu’ils se moquent des personnes les plus importantes de ma vie, ma famille, à tort. Puis, pour la première fois, j’ai explosé et je lui ai raconté toutes sortes de choses. Après, je me sentais mieux.” Olivia ne le sait peut-être pas, mais son personnage se forme dans un pays mixte, fait de peurs et d’épreuves de caractère, de tristesse et de joie. «Je ne m’ennuie pas à l’école. Cette année, j’ai décidé de bien faire et je vais bien”, dit-il avec une pointe de fierté. Mais ensuite : “J’aime le mauvais temps, j’aime la pluie, les nuages noirs”. Olivia, tu le penses ? “Non, je n’aime pas Je ne crois pas en Dieu. Je crois à la science, à la nature. Pour moi, la nature est le vrai Dieu. Je ne me vois pas me marier à l’avenir. Pourquoi deux êtres qui s’aiment doivent-ils laisser leurs sentiments se transformer en un papier timbré qui de plus est difficile à déchirer ? Mais dans le futur, je m’imagine à la campagne, avec des enfants à élever, à qui je pourrai apprendre des choses à partir de mes erreurs.”
Je lui demande à quel point vous utilisez votre téléphone portable. « Trop, quand j’étudie je dois le mettre dans une autre pièce sinon je ne peux m’empêcher de le regarder. Je ne suis pas sur les réseaux sociaux, ils me font peur, mais je me promène comme si j’étais perdu sur YouTube et je perds beaucoup de temps. Pendant un moment, je regardais des tutoriels de maquillage. Mes camarades de classe venaient à l’école maquillées et je voulais voir comment c’était fait. Mais ça me distrait. Je serais super contente s’ils me l’enlevaient, je me sens accro. Ce serait dur au début, mais ensuite je me sentirais mieux. Une de mes amies, dont les parents l’ont surprise alors qu’elle envoyait des SMS à un inconnu, s’est fait confisquer son téléphone portable pendant un mois. Lorsqu’ils nous ont obligés à les laisser à l’école, elle a dit à tout le monde : « Croyez-moi, nous pouvons très bien survivre sans eux ».
Avant de nous quitter, je lui demande quel a été le plus beau jour de sa vie. «Quand je serai grand, je veux devenir moniteur d’équitation. Le moment de mon existence où j’étais le plus heureux c’est un jour où mon professeur d’équitation, quelqu’un qui n’a jamais élevé la voix, m’a permis de galoper sans les pieds dans les étriers. Mon rêve est de courir librement à cheval dans une prairie, les cheveux au vent et les bras baissés. Eh bien, ce jour-là, j’avais l’impression de voler, je touchais un rêve, je me sentais vraiment libre pour la première fois.”
#Olivia #ans #espère #Jai #toujours #peur #tromper #puis #dépense #trop #pour #mon #portable #serais #super #contente #quon #lenlève #sens #dépendante
