2024-08-24 21:55:40
Ouvrir cette photo dans la galerie :
Illustration : The Globe and Mail. Source de la photo d’Elliott Smith : AP PHOTO
Steve Kupferman est rédacteur au Globe and Mail.
Pendant longtemps, quand quelqu’un me demandait quel genre de musique j’aimais, je répondais que je n’étais pas un « mec de musique », ce qui devait paraître ridicule. Tout le monde est un mec de musique. C’est vrai depuis que le premier mec est sorti de la mer primordiale.
La vérité c’est que j’écoutais de la musique, mais je ne pouvais pas me résoudre à révéler les détails parce qu’ils étaient – du moins pour moi – mortifiant.
J’ai déménagé à Toronto au début de la vingtaine sans vraiment savoir ce que j’allais faire ici. Pendant cette période, alors que je passais beaucoup de temps seul dans un appartement en sous-sol à me convaincre que les grattements que j’entendais n’étaient pas des rats dans les murs (c’était le cas), le seul artiste que je ne pouvais m’empêcher d’écouter était Elliott Smith, un auteur-compositeur-interprète connu pour ses mélodies souples et ses paroles moroses, et pour être décédé à l’âge de 34 ans de blessures au couteau à la poitrine qu’il s’était peut-être infligées lui-même. (Les fans ont passé les deux dernières décennies à étudier un rapport de coroner peu concluant.)
Un colocataire d’université m’avait fait découvrir la musique de M. Smith, un catalogue de chansons indie-pop lumineuses et méticuleusement composées qui résonnent souvent de tristesse et de colère. (Son imagerie n’est pas toujours implacablement mélancolique, mais il chante sur l’alcool bon marché et les amphétamines, se déchaîne contre des amis absents ou des ex-amants, et se complaît parfois dans un nihilisme pur et simple.) C’était presque instantanément captivant pour moi, la manifestation sonore de la vie (ou, du moins, de ma vie) en tant que jeune citadin au début de ce qui commençait à ressembler à un mauvais siècle : tant de possibilités, le tout assombri par un sentiment de malheur.
Mais la musique est un moyen facile de se forger une identité, et je ne voulais pas être connu comme un fanatique du triste mort, même si je l’écoutais tellement que je me suis lassé des albums studio et que j’ai commencé à collectionner les sorties posthumes, les concerts et les prises inachevées. Et donc, en ce qui concerne les goûts musicaux, j’ai choisi de ne pas être connu du tout.
Finalement, j’ai quitté le sous-sol, j’ai bâti une carrière, je me suis marié et je me suis élevé au-dessus du nuage de malheur métaphorique, qui s’est finalement avéré être plutôt un brouillard de malheur rasant. Mais j’ai découvert que je ne pouvais pas sortir de l’orbite de M. Smith. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas cherché de nouvelles musiques que je ne savais plus comment m’y prendre. J’ai commencé à soupçonner, pour paraphraser M. Smith, que j’étais devenu un homme de symphonie avec une seule note.
Et puis est arrivée la pandémie, qui m’a condamné, ainsi que tous les autres dans le monde, à nos propres sous-sols privés infestés de vermine.
C’est à cette époque que j’ai découvert une application de streaming musical. Je ne la nommerai pas, car elle n’a pas besoin de publicité gratuite, mais c’est certainement celle à laquelle vous pensez. J’avais déjà entendu parler de ce genre d’applications, mais je n’en avais jamais utilisé une moi-même.
Je passais beaucoup de temps avec mes appareils électroniques. Devais-je les doter de la capacité étonnante et presque magique de me chanter n’importe quelle chanson à laquelle je pense, quand je le souhaite, pour un prix mensuel modique ? D’accord, bien sûr.
Ce que je n’avais pas réalisé au début, mais que j’aurais probablement dû savoir, c’est que l’application a été construite autour d’un algorithme de recommandation basé sur l’apprentissage automatique.
Au cours de la dernière décennie, on a beaucoup écrit sur l’influence néfaste des algorithmes qui décident de ce que nous voyons sur les plateformes de streaming et les médias sociaux. Ces moteurs de recommandation ont envahi pratiquement tous les recoins des médias et ont été accusés de radicaliser les mères de famille de banlieue en djihadistes QAnon, d’empiéter sur la souveraineté culturelle du Canada en promouvant injustement les artistes américains et même de mettre en péril la démocratie en influençant les résultats des élections.
Et je venais de me livrer au vide de données avide d’une autre de ces choses.
Une fois que l’application a appris tout ce qu’elle avait besoin de savoir sur moi, elle s’est mise au travail.
Au début, j’écoutais toujours les mêmes choses que j’avais toujours aimées. L’application était la première entité extérieure avec laquelle je partageais pleinement mes goûts musicaux. Même ma femme, bien qu’elle sache que j’aimais la musique de M. Smith et d’autres trucs du même genre, ne savait pas toujours ce qui se passait dans mes écouteurs. Mais l’application le savait.
Une fois que l’application a une idée des goûts et des dégoûts d’un auditeur, elle commence à créer des listes de lecture personnalisées qui incluent des chansons familières, mais aussi des pistes sélectionnées par algorithme.
N’ayant pas de préférences musicales particulières, je laisse l’application me guider à travers des ambiances et des genres pour lesquels je n’ai pas de noms. Existe-t-il un mot pour le genre de musique où la mélodie est hypnotique et le chanteur semble un peu ennuyé ? Qui est « Stephen Malkmus » ? Sonic Youth a-t-il toujours été aussi bon ? Attendez, est-ce que j’aime la musique country influencée par le psychédélisme des années 1970 maintenant ?
J’ai découvert que je continuais à développer des fixations sur des artistes particuliers, mais elles étaient désormais brèves. À un moment donné, j’ai passé quelques semaines à écouter un groupe de Chicago appelé Biendont le travail le plus récent ne peut être décrit que comme ayant été écrit et interprété par des androïdes sexy titulaires d’un doctorat en théorie musicale. L’application m’a guidé vers un artiste appelé Jim Sullivanun chanteur cow-boy en herbe qui a sorti deux très bons albums avant de disparaître littéralement de la surface de la Terre en 1975. (Il a été vu pour la dernière fois dans une région reculée du Nouveau-Mexique.)
Comment nous – et par là je veux dire l’application et moi – en sommes arrivés là depuis Elliott Smith reste un mystère pour moi. Les créateurs de l’application affirment que son algorithme prend en compte un certain nombre de facteurs différents, notamment la fréquence à laquelle les utilisateurs regroupent des chansons particulières dans des playlists qu’ils créent. L’application analyse également automatiquement les chansons pour déterminer leurs qualités, telles que leur « dansabilité », leur « énergie » et leur « caractère instrumental ».
Mais je n’avais pas l’impression que le processus était dirigé par un logiciel. Mon esprit avait l’impression qu’il diffusait des signaux au hasard et envoyait des signaux.
Et c’est précisément ce qui est si pernicieux et si merveilleux dans l’algorithme. J’ai maintenant une toute nouvelle sensibilité musicale qui me semble venir de l’intérieur, mais qui m’a en fait été imposée, au moins en partie, de l’extérieur. Le rapport précis entre le conditionnement algorithmique et le libre arbitre personnel en jeu ici est au mieux un secret commercial, et au pire complètement indéterminable – un sujet de débat philosophique.
Autrefois, changer les préférences musicales d’une personne était considéré comme un acte social, voire un acte d’amour. C’était quelque chose que faisaient les animateurs de radio, les grands frères et sœurs cools, ou les mixtapes compilées par des types ringards essayant d’exprimer une obsession romantique enveloppante à leurs béguins sans les effrayer.
Personne n’a pensé à ce que cela pourrait signifier pour nous, en tant que société, d’automatiser ce processus. D’après ce que nous pouvons dire à ce stade, cela pourrait signifier la fin de la musique telle que nous la connaissons. Nous pourrions entrer dans un monde où la musique ne serait plus un marqueur d’identité, mais plutôt un produit de celle-ci – un monde où les chansons ne seraient plus recommandées par des algorithmes, mais seraient en fait écrites de manière algorithmique, pour titiller les centres de plaisir de chaque auditeur.
Mais nous n’en sommes pas là aujourd’hui. Pour l’instant, même si j’ai l’impression que mon esprit a été colonisé par les Big Tech, je me sens aussi… bien ? Découvrir de nouvelles musiques après ma longue période d’incuriosité a eu des effets que je ne pouvais ni anticiper ni quantifier.
Je pense que mon ouverture émotionnelle s’est légèrement élargie. Écouter de la musique dans les transports en commun ou en marchant en ville, ce que je n’avais pas fait depuis des années, est une source de joie bon marché et sans effort. Pour la première fois dans mon mariage, je peux écouter de la musique pour ma femme qui n’est pas « trop déprimante ». Je suis allé à un concert, après avoir évité les concerts pendant une décennie, et j’ai vu une foule de quelques centaines de personnes qui avaient toutes au moins un point commun avec moi.
Et ma relation avec la musique n’est plus une source de honte étrange et névrotique. D’une manière minime mais importante, j’ai l’impression d’avoir été transformée pour le mieux. Tout le reste avait changé ; c’était la dernière chose qui n’avait pas changé.
Les grandes plateformes en ligne ont porté préjudice au monde de bien des manières. Même l’application de streaming est connue pour exploiter sa domination du marché pour sous-payer les musiciens.
Mais aussi sombre que puisse paraître l’avenir de l’automatisation, le fait de travailler avec les applications musicales m’a amené à me demander s’il y avait encore de l’espoir que ces nouveaux systèmes trouvent des moyens de s’intégrer à l’esprit humain qui ne soient pas abusifs, qui favorisent la grâce et l’humanité, plutôt que l’inverse. Je pense désormais que c’est possible, même si je ne dirais pas que c’est probable.
J’aime toujours la musique d’Elliott Smith. Même depuis les hauteurs peu élevées d’une vie de début ou de milieu de vie semi-réussie, je peux voir le brouillard du destin sur le sol. Il a une certaine beauté quand on le regarde d’en haut, et cela fait partie de moi.
Mais je suis aussi en partie algorithme maintenant, je suppose. Et ça me va.
#Opinion #Les #algorithmes #mont #compris #comment #ils #ont #changé #relation #avec #musique
1724534575
