«Parler de mes seins est un geste politique, mais ce n’est qu’aujourd’hui que je peux le faire (et j’ai encore peur)» – Corriere.it

J’ai découvert que j’avais des cuisses un jour d’été Je m’assis à table, portant un t-shirt deux tailles trop grand, l’un des nombreux que j’avais portés à la maison tout au long du mois de juillet. Mon père m’a regardé. Comment t’es-tu habillé pour manger ? Je n’étais pas habillé pour manger, nous n’étions pas dans un restaurant et j’avais cuisiné ce qu’il y avait dans les assiettes. Va mettre quelque chose, dit-il. Je me suis levé pour enfiler un short. J’avais presque treize ans et j’étais confus. Qu’est-il arrivé à mes cuisses pendant la nuit ? Je retournai dans la cuisine, entre lui et mon frère, qui ne portaient que leurs sous-vêtements, cuisses, épaules, ventre nus, tétons foncés parmi les poils de la poitrine. J’ai mangé en silence, coupable, je ne savais pas quoi.

J’ai découvert que mes seins avaient grossi un jour d’été Je suis descendu au magasin de mes parents chercher un paquet de biscuits, j’avais un gilet de sport sur mes cyclistes. Devant la sœur aînée d’un de mes camarades de classe, venue faire les courses, ma mère a dit : Qu’est-ce que tu portes ? Sans soutien-gorge! Courez et changez-vous avant que votre père ne vous voie. Quelle honte pour ces paroles prononcées devant la sœur de ma compagne. Il m’a semblé qu’ils trahissaient notre différence d’émigrés du sud, et je ne voulais pas être différent, je voulais être le même. De plus, il n’y avait pas de soutien-gorge dans mes tiroirs, personne n’en avait acheté. Chez Upim nous avons choisi un bandeau, je l’ai longtemps porté à l’envers : une cravate était brodée dessus, et je pensais qu’il devait être sur la poitrine. Dans le vestiaire du gymnase, j’ai vu ma compagne en porter un identique, mais dans le sens inverse : elle avait une sœur aînée, elle savait certaines choses.

Une fois, avant de sortir, je me suis regardé dans le miroir de l’entrée et j’ai gratté mon aréole. As-tu honte ?, demanda gentiment ma mère. De quoi aurais-je dû avoir honte ? De quelque chose d’inévitable, qui serait arrivé de toute façon, au-delà de ma volonté ? À propos de quelque chose qui est arrivé à toutes les femmes ? Ce n’était pas un événement unique, juste le mien. Aurais-je dû avoir honte de la transformation de mon corps, alors même que c’était ce que l’on attendait de l’espèce ? Je n’avais pas honte ; mes seins me démangeaient, il était impossible de les oublier. Ils grandissent, disait ma mère. Je ne savais pas si elle en était inquiète ou fière. Durant toute mon adolescence, il était impossible d’oublier mes seins, même lorsqu’ils ne me démangeaient plus, ils avaient trouvé leur taille. Dans le bus qui me ramenait de l’école chaque jour, les garçons me chantaient des chansons.

«COMBIEN DE CHOSES EN TANT QUE FEMME J’AI DEVÉ FAIRE, COMBIEN DE CHOSES J’avais PEUR DE FAIRE. PAR EXEMPLE, PARLER DE MES SEINS COMME C’ÉTAIT UNE BAISSE PLUTÔT QU’UN GESTE POLITIQUE”

J’ai honte de l’écrire, presque comme si le dire me ferait paraître stupide, comme si aux yeux du lecteur cela pouvait réduire instantanément mon intelligence. J’étais amoureuse de Mario : il ne chantait pas, il ne me regardait même pas, mais le fait qu’il assiste à ce spectacle était humiliant pour moi. La vulgarité des autres vous fait vous sentir contaminé. C’était moi qui passais la version, celui dont les devoirs étaient lus à haute voix en classe par les professeurs : dans le bus, tout cela disparaissait. Je suis devenu la cible des chansons. Mes amis me regardaient comme si c’était aussi de ma faute, ou peut-être est-ce simplement que permettre aux autres de vous faire ce que vous ne voulez pas vous fait vous sentir complice. Jusqu’au jour où ces gars ont dessiné un panneau publicitaire : les seins de Rosella. A l’arrêt, c’était plein de scooters, d’étudiants que je n’avais jamais vus. Tous mâles. La nouvelle s’était répandue et ils en étaient venus à apprécier la blague. Pour tout gâcher, je ne suis pas monté, j’ai décidé d’attendre le prochain bus, malgré les gargouillis de faim. J’ai pensé : espérons qu’ils ne jetteront pas de panneau publicitaire à l’arrêt de bus de ma ville. Espérons que mon père ne le verra jamais. Lui, de son côté, a cessé de me donner des ordres dès que je recevais mon premier salaire, comme si nous pouvions enfin nous traiter d’égal à égal, des gens qui rapportent du pain à la maison.

« IL ÉTAIT FONDAMENTAL DE NE PAS BLESSER LES HOMMES, DE NE PAS LES OFFENSER, DE TROUVER LE MOYEN DE DÉCLINER SANS LES MORTIFIER…»

Ma mère m’avait toujours recommandé de développer mon indépendance financière : je ne lui serai jamais assez reconnaissante d’avoir insisté là-dessus.. Je l’ai suivi comme un commandement, et c’est peut-être pour cela que j’ai travaillé si dur, je ne me suis pas reposé depuis des décennies. Maintenant que mes parents sont âgés, j’achète des pellets pour les garder au chaud, je veux payer leurs visites médicales, je les comble de cadeaux. Je me comporte comme le mâle de la maison – mon père a abdiqué son rôle et j’ai soudain ressenti de la tendresse pour lui. L’amour était déjà là. Je l’ai même dit en public, qu’on peut aimer avec force un chauvin, je l’avais fait avec mon père et il ne savait même pas qu’il en était un.. Même la réussite professionnelle nécessite la confidentialité, pour ne pas offenser les hommes de son entourage : une femme qui gagne plus que son mari doit garder le secret. Peu importe que le mari n’en souffre pas, qu’il considère même que c’est juste ; au monde, elle est dans une mauvaise position, il lui faut au moins avoir le bon goût de le garder pour elle.

« CERTAINS GARÇONS TIRENT UNE CARTE POSTALE : « LES SEINS DE ROSELLA ». JE PENSAIS : ESPÉRONS QUE MON PÈRE NE LE VOIT PAS »

De l’école à l’université en passant par le travail, le désir des hommes c’était un obstacle, une sorte de chemin cahoteux dans lequel j’étais plus désemparé qu’un adolescent. Cela me flattait, alimentait mon estime de soi, mais m’obligeait à avoir une apparence agréable, pour ne pas les décevoir, se décomposer, cesser d’exister.. Il était essentiel de ne pas offenser les hommes, de ne pas les offenser, de trouver le moyen de décliner sans les mortifier. Puis ça a complètement cessé de m’intéresser. Mon estime de soi ne se nourrit pas du désir masculin, c’est un phénomène qui ne me concerne pas. Plus mon travail s’épanouissait, plus j’oubliais de devoir être désirable. A la cantine universitaire, un camarade m’a dit, devant tout le monde : je vais te donner un dictionnaire, pour que tu apprennes quelques mots qui ne sont pas des nichons. Je n’exclus pas d’avoir joué verbalement avec une attirance masculine précise à mon égard, selon le même principe par lequel je me définissais comme sudiste avant les autres, pour ne pas me percevoir comme discriminée. C’est l’un des expédients avec lesquels nous essayons de contrôler la réalité, lorsque celle-ci nous déclasse ou nous réifie. Mais il est plus probable que son désir frustré l’ait poussé à me dénigrer.

Entre lui et moi, c’est moi qui travaille avec les mots. Et je savais déjà que c’était mon destin à treize ansquand je cuisinais parce que j’étais la fille, et que je couvrais mes cuisses parce que j’étais une femme, et que je portais un soutien-gorge parce que j’étais une femme : combien de choses féminines je devais faire, combien j’avais peur de faire. Par exemple, parler de mes seinscomme s’il s’agissait d’un non-sens plutôt que d’un geste politique. Revendiquer un discours sur le corps, le mien et celui des autres, revendiquer sa valeur politique, culturelle, sociale – et humaine. Aujourd’hui seulement, je peux le faire, et j’ai toujours peur. D’être celui qui parle de seins, de se faire insulter à table par un mâle. D’être un peu moins écrivain, de perdre un peu de cette indépendance que j’ai difficilement construite et qui m’a permis de m’émanciper, au moins un peu, avec tous les doutes et les trébuchements, du regard masculin sur moi.

© TOUS DROITS RÉSERVÉS

Le Corriere della Sera est également diffusé WhatsApp. C’est assez Cliquez ici pour vous abonner à la chaîne et être toujours mis à jour.