La pierre angulaire est de DC, située au point le plus à l’est de la ville, est cachée dans une petite parcelle de bois dans un quartier résidentiel.
Jacob Fenston/Pour NPR
masquer la légende
basculer la légende
Jacob Fenston/Pour NPR
Si vous êtes déjà allé à Washington, DC, il y a de fortes chances que vous ayez visité certains des nombreux monuments de la ville.
Vous n’avez probablement pas vu les plus anciens monuments de Washington DC, même s’ils sont considérés comme les premiers monuments fédéraux du pays, datant des années 1790. Mais ils ne figurent sur aucune carte touristique et beaucoup risquent d’être détruits.
Les monuments en question sont les bornes frontières de Washington DC. Placées par des géomètres il y a plus de 200 ans, elles délimitaient les frontières de ce qui allait devenir la nouvelle capitale de la jeune nation. Aujourd’hui, 36 des 40 bornes en grès d’origine subsistent, mais elles sont situées bien loin des zones du centre-ville que la plupart des visiteurs voient.
Sur une face de chaque pierre est gravée l’année à laquelle elle a été placée dans le sol, soit 1791, soit 1792.
Jacob Fenston pour NPR
masquer la légende
basculer la légende
Jacob Fenston pour NPR
J’ai récemment visité toutes les bornes frontière de Washington DC en une journée. Cela m’a pris plus de 9 heures, entassé à l’arrière d’un minivan à travers les régions sauvages de Washington, des manoirs chics le long du fleuve Potomac, jusqu’à un marécage boueux derrière le parc à voitures de la ville.
« C’est une longue journée, et il faut vraiment s’y mettre », explique Stephen Powers, qui dirige la petite visite.
Powers est peut-être le plus grand expert en matière de bornes frontière de Washington DC et il est en grande partie responsable du regain d’intérêt pour ces bornes ces dernières années. Il effectue ces randonnées chaque année depuis 2005. Il vérifie chaque borne et emmène avec lui autant de personnes que possible dans son véhicule.
Une capitale taillée dans les champs et la forêt
La Constitution américaine autorisait elle-même la création de la nouvelle capitale du pays, un carré de 16 kilomètres sur 16 kilomètres, et le président George Washington en a choisi l’emplacement exact. Avant que les travaux ne puissent commencer, des géomètres ont parcouru les forêts anciennes et les terres agricoles, mesurant et marquant manuellement les frontières officielles. Tous les kilomètres, ils posaient une borne frontière.
Aujourd’hui, plus de 200 ans plus tard, nombre d’entre eux sont encore inconnus et difficiles d’accès. L’un d’eux, par exemple, est caché dans un petit bois envahi par la végétation, coincé entre l’autoroute à huit voies I-295 et le fleuve Potomac.
Je roule à côté de Sharon Pitts, une habitante du coin qui vit à Alexandria, en Virginie. Elle s’amuse bien lors de cette tournée inhabituelle, mais elle sort un peu de sa zone de confort. Elle dit qu’elle ne passe généralement pas ses dimanches en pantalon cargo kaki et en bottes boueuses.
« Oh, non, non ! L’église », dit-elle en riant. « Je suis toute habillée et tout ça. »
Sharon Pitts à la recherche de la borne frontière sud-est n° 9, située dans une petite forêt entre le fleuve Potomac et l’I-295.
Jacob Fenston pour NPR
masquer la légende
basculer la légende
Jacob Fenston pour NPR
Powers gare sa minifourgonnette sur l’accotement de l’I-295, puis guide le groupe par-dessus la barrière de sécurité tandis que les voitures passent à toute vitesse.
Un peu plus loin dans les arbres drapés de vigne, nous escaladons une section cassée de clôture grillagée, puis nous nous frayons un chemin à travers les ronces.
Puis, nous la trouvons : une petite pierre en forme de pyramide, haute d’environ 60 centimètres. Elle est piquée et parsemée de lichen, mais on peut clairement distinguer les chiffres gravés : 1792.
La pierre est gravée du mot « Maryland » sur un côté et « Juridiction des États-Unis » sur l’autre.
« C’est l’une des premières représentations des mots « États-Unis » gravés dans la pierre », explique Powers.
Il agite ses bras pour montrer où passe la frontière, divisant le Maryland et le district de Columbia.
Pour Powers, les bornes sont un passe-temps. Le jour, il est ingénieur civil à la société de transport public Metro, DC. En 2005, il s’est intéressé aux bornes lorsque sa fille de deuxième année a fait un projet scolaire sur elles. À l’époque, avant l’omniprésence des smartphones et des cartes GPS, il devait passer d’innombrables heures à rechercher les personnes qui savaient comment trouver chaque borne. Aujourd’hui, il gère un site Web avec une carte interactive et des indications pour se rendre à chaque borne.
Au fil des siècles, les bornes frontière de Washington ont été menacées par les éléments, en particulier l’eau, l’érosion et la chute des arbres. Certaines d’entre elles ont peut-être été endommagées ou ont disparu pendant la guerre civile. Mais ces dernières années, une menace encore plus grande est apparue : l’automobile.
Au cours de la visite, nous nous arrêtons sur le parking d’une station-service et traversons à toute vitesse une intersection importante. À l’endroit où devrait se trouver une borne frontière, il y a en fait des débris d’un accident de voiture : des morceaux de métal tordus et du ruban d’avertissement jaune flottant au vent.
Powers a été l’un des premiers à arriver sur les lieux après l’accident survenu quelques jours plus tôt. Il a trouvé la borne intacte, mais couverte de pièces de voiture brisées, notamment la plaque d’immatriculation du Maryland du véhicule impliqué, un détail qui pourrait aider la police à retrouver le coupable.
Les autorités du district ont récupéré la pierre plus tard. Ils cherchent encore comment la réinstaller pour éviter de nouveaux dégâts.
Powers a entendu parler de l’accident par Janet McFarland, membre de la section de DC des Filles de la Révolution américaine. Le groupe participe à l’entretien des bornes frontière depuis plus d’un siècle, et McFarland se rendait au nettoyage de l’une des bornes frontière lorsqu’elle a repéré celle qui avait été touchée et a alerté Powers.
« Les voitures sont aujourd’hui notre plus grand ennemi », déclare McFarland.
Les bornes frontière se trouvaient autrefois au milieu de nulle part. Dans les années 1700, Washington DC n’était qu’une idée : un réseau de rues imaginaire composé de grandes avenues et de places à construire sur ce qui était alors un paysage rural au confluent de deux rivières.
À mesure que la population de Washington a augmenté, les pierres ont été englouties par la ville. Aujourd’hui, l’une d’elles se trouve sur la pelouse artificiellement verdoyante d’un entrepôt, une autre à côté du parking d’un centre commercial, une autre encore dans un cimetière. Beaucoup se trouvent le long de routes très fréquentées.
Au cours de la visite, nous voyons au moins trois d’entre eux qui ont été heurtés par des voitures au fil des ans.
Un peu d’histoire dans une cour de banlieue
De nombreuses bornes sont installées dans les jardins des particuliers. Rosa García en a une devant son bungalow. Sa maison se trouve à Mt. Rainier, dans le Maryland, mais le trottoir et la rue se trouvent à Washington DC.
Quand je l’appelle, elle n’est pas surprise d’avoir un étranger devant sa porte.
« Il y a plein de gens qui passent », me dit-elle en espagnol. Ils s’arrêtent, prennent des photos.
Elle ne se soucie pas de toute l’attention portée à cette décoration de pelouse inhabituelle. « Pues, es historia », dit-elle. C’est de l’histoire.
Au fil des années, les bornes ont suscité un intérêt croissant. Elles ont été presque complètement oubliées pendant le premier siècle de leur existence, avant d’être à nouveau étudiées en 1894.
Powers dit qu’il y a eu beaucoup de gens avant lui qui ont été fascinés, voire obsédés par les bornes frontière.
« J’aime les appeler des fumeurs de joints », explique Powers. « Je marche dans leurs pas. »
Des efforts ont été faits pour élever le statut des pierres et mieux les préserver. Dans les années 1980, une tentative a échoué pour les transformer en monuments historiques nationaux, une démarche qui aurait ouvert la porte à un financement fédéral.
Le gouvernement a fait des investissements : en 2015, le DC a mené un projet de restauration des pierres, en les déterrant, en les réparant et en les remettant en place. Des répliques en béton ont été réalisées pour les quatre pierres manquantes.
Quelques-unes des pierres sont dotées de panneaux d’information, mais la plupart n’en ont pas. Powers affirme que ce n’est pas nécessairement une mauvaise chose.
« J’ai des sentiments mitigés à ce sujet. Certains d’entre eux devraient être plus accessibles, à mon avis », dit-il.
D’autres, dit-il, sont probablement mieux cachés, protégés par leur obscurité et plus amusants à visiter.
Nous arrivons enfin à la fin de la visite, à la pierre angulaire ouest. Nous avons parcouru 92,8 kilomètres, contournant la ville et obtenant une vue à 360 degrés de la vie dans le Washington d’aujourd’hui. Nous avons traversé des quartiers où vivent des juges de la Cour suprême et des secrétaires de cabinet ; nous nous sommes arrêtés pour prendre un café dans une communauté dynamique d’immigrants éthiopiens ; nous avons englouti un panier-repas derrière une usine de béton poussiéreuse.
« On ressent toute la diversité de tout cela », explique Powers.
Alors que la minifourgonnette s’arrête, Sharon Pitts enregistre le temps : il est 9 heures et 33 minutes après le départ.
« Cela a été une journée merveilleuse », déclare Pitts.
