perte, déplacement et espoir – Mondoweiss

Depuis le début de la guerre, je me suis porté volontaire comme médecin urgentiste à Gaza pour aider mon peuple. Pendant plus d’un an, j’ai été témoin d’innombrables horreurs et j’ai été déplacé à plusieurs reprises par les bombardements et l’invasion israélienne. J’ai perdu des êtres chers, vu des patients mourir de manière horrible et j’ai eu peur pour ma propre vie – et pourtant, même dans les moments les plus sombres, j’ai trouvé des éclairs de lumière.

En attente de la mort à Al-Shifa

Dès le début, la situation à l’hôpital al-Shifa, dans la ville de Gaza, était catastrophique. Il n’y avait pas assez de lits pour les blessés, éparpillés partout. Des cadavres entassés dans une « tente des martyrs » dans la cour de l’hôpital.

Le 9 novembre 2023, j’ai retrouvé parmi les martyrs mon cousin, son épouse et leurs deux petites filles. Leurs corps ont été déchiquetés en morceaux méconnaissables, victimes des bombardements aveugles israéliens qui ont ravagé leur quartier. Je n’ai pas réalisé que c’était eux jusqu’à ce que je voie leurs cartes d’identité, tombées des restes de leurs vêtements en lambeaux.

C’était une scène pleine de chagrin – une cruelle mosaïque d’innocence et de tragédie.

Incapables de les distinguer l’un de l’autre, nous les avons déposés ensemble, enveloppés dans un seul linceul, comme si même la mort ne pouvait pas rompre leur lien. Le silence qui a suivi était assourdissant, mais leur perte a résonné dans tous les recoins de mon âme.

En novembre 2023, Israël a interdit l’entrée de carburant, de nourriture et d’eau à Gaza, alors que les forces israéliennes assiégeaient Al-Shifa. À l’hôpital, certains d’entre nous ont bu une solution saline trouvée dans la réserve pour survivre.

Les responsables de l’hôpital ont supplié l’armée israélienne de permettre aux patients d’évacuer. Dès que cela s’est produit, l’électricité a été coupée, laissant le personnel médical coincé pendant deux jours, encerclé par l’ennemi, dans l’attente de la mort.

Nous étions rassemblés dans une réception sombre, dans un silence total, entourés uniquement du bruit des coups de feu, des chars et des bombardements. Je me souviens de la disparition de ma famille, qui avait déjà été évacuée vers le sud de Gaza à ce moment-là. Je n’avais aucun moyen de les contacter et je ne savais pas si je les reverrais un jour.

Soudain, un des médecins s’est mis à chanter Sawfa Nabqa Huna (Nous resterons ici), une chanson sur la vie et sa beauté. Je pense qu’il voulait nous distraire, ainsi que lui-même, de la peur. Sa voix était belle lorsqu’il chantait les mots : « Nous resterons ici jusqu’à ce que la douleur disparaisse, nous vivrons ici et la mélodie deviendra belle, ma patrie, ma patrie. »

Nous avons finalement évacué l’hôpital, emmenés en ambulance. Avant de quitter la zone, nous avons été fouillés par des soldats israéliens, qui ont arrêté plusieurs médecins expérimentés.

Nouveaux lieux, même horreur

Arrivé dans le sud, je suis immédiatement allé retrouver ma famille. Alors que je sentais le bonheur et la sécurité de les retrouver enfin, je pouvais ressentir une tristesse familière, presque comme si elle était logée dans ma gorge. Après le temps que j’ai passé à al-Shifa, après avoir été témoin de ce qui arrivait dans mon pays natal, j’ai ressenti un douloureux sentiment de perte. J’ai passé cette journée à me cacher pour que personne ne me voie pleurer. Je me suis demandé : que reste-t-il des martyrs après la mort ? Les ossements et les souvenirs, est-ce tout ce qui reste d’une personne ? À qui hérite leur peur, leur anxiété et leur tristesse ?

Dès mon arrivée à Khan Younis, j’ai commencé à travailler à l’hôpital Nasser. C’était un endroit différent, mais là j’ai été témoin de la même horreur.

Une scène déchirante reste gravée dans ma mémoire. Une femme enceinte gisait sur le sol, le ventre ouvert, les intestins et le foie exposés. Un médecin s’est battu pour la sauver, mais elle et son enfant à naître ont été perdus. Le sang, les cris et la tragédie m’ont figé sur place.

Comment un enfant qui n’a pas encore vu la vie peut-il mourir aux côtés de sa mère ? Comment une mère pourrait-elle quitter le monde sans tenir son bébé dans ses bras ?

Ce bébé n’est devenu qu’un autre numéro parmi un bilan inimaginable. Tout ce que nous pouvons espérer, c’est qu’ils reposent ensemble en paix.

Finalement, l’armée israélienne a également atteint l’hôpital Nasser. En mars, nous avons été de nouveau évacués et je suis allé travailler à l’hôpital al-Kuwaiti à Rafah.

Le 25 mars 2024, alors que j’étais en service à al-Koweït, la réalité de la guerre m’a frappé de la manière la plus cruelle. Vers 1 heure du matin, les corps des martyrs, victimes des bombardements incessants, ont été amenés à l’hôpital. Parmi eux se trouvait Razan Mohammed Barhoum, diplômé en médecine de 24 ans, mon ami, mon camarade de classe, ma sœur d’esprit.

Razan, qui avait mémorisé le Coran et en était aux premiers mois de sa grossesse après une longue lutte pour concevoir, avait été tuée dans son sommeil, aux côtés d’autres membres de sa famille, lorsque leur maison avait été bombardée.

Je n’oublierai jamais le moment où j’ai enveloppé son corps dans un linceul de mes propres mains, les larmes coulant sur mon visage. Elle n’était pas seulement une amie ; elle était un exemple de grâce et de résilience, quelqu’un qui équilibrait ses devoirs d’épouse, d’étudiante et de future mère avec une force extraordinaire.

La morgue était remplie de dizaines de martyrs, placés dans une tente spéciale en attendant leur enterrement. Alors que je disais mon dernier au revoir à Razan, je ne pouvais pas accepter le fait que c’était la dernière fois que je la voyais.

La lumière au milieu des ténèbres

J’aurais aimé que ce soit le déplacement final.

En avril, après l’invasion de Rafah par les forces israéliennes, j’ai fui vers Deir al-Balah, où j’ai rejoint l’hôpital des martyrs d’Al-Aqsa. Depuis, je suis médecin bénévole aux urgences.

Un moment inoubliable s’est produit en octobre 2024 alors que je quittais le travail et retournais à la tente où je loge avec ma famille près de l’hôpital. J’ai entendu quelqu’un crier : « Docteur Shurooq ! La tête sort !

Attrapant ma trousse d’urgence, je me suis précipité vers la tente de la femme et j’ai accouché d’une petite fille en bonne santé avec seulement les outils que j’avais sous la main. Heureusement, la mère et le bébé étaient en sécurité et tout s’est bien passé. C’était un moment de fierté et de gratitude, une lumière brillante au milieu des ténèbres.

Sa mère l’appelait Shurooq, comme moi.

Ce moment a illuminé les ténèbres en moi et rempli mon cœur d’une lueur d’espoir. Cela m’a fait sentir que mon existence avait un sens, que nous sommes plus que de simples chiffres sur un écran. Entre mes mains, j’ai senti le miracle de la nouvelle vie naître – un rappel profond que même au milieu des ombres du désespoir, il y a encore de la lumière, un but et la beauté du renouveau.