Cette chronique à la première personne est de Rachel Phan qui vit à Toronto. Pour plus d’informations sur les histoires à la première personne de CBC, veuillez consulter la foire aux questions.
“Je déteste mon travail, Rachel”, a dit ma mère à l’improviste lors de notre appel téléphonique. Comme toujours, une douleur tirait mon cœur, mais l’acuité de la douleur a longtemps été atténuée par des années à l’entendre prononcer exactement la même phrase.
Ma mère a eu 60 ans l’année dernière et son corps a été usé par trois décennies de travail éreintant dans notre restaurant familial. Jour après jour, passer ses poignets au-dessus d’un wok pour faire frire du riz, ainsi que la fabrication sans fin de wonton, le hachage de légumes et l’épluchage méticuleux des crevettes l’ont laissée avec le syndrome du canal carpien dans les poignets et l’arthrite à peu près partout.
Mon père, maintenant âgé de 64 ans, a aussi un traumatisme physique dans son corps. Il soulève toujours les lourdes marmites à soupe et les sacs poubelles débordants, mais avec la moitié de la vitesse et le triple de grimaces.
Mes parents – qui sont d’origine chinoise, mais qui sont nés et ont grandi au Vietnam – faisaient partie des centaines de milliers de « boat people » qui ont fui après la guerre du Vietnam.
Dix ans après leur arrivée au Canada en 1981, ma famille de cinq personnes s’est arrêtée à l’arrière d’un immeuble en briques rouges dans notre Chevrolet Lumina rouge. Comme tant d’autres familles chinoises qui se sont installées dans de petites villes à travers le pays, notre chemin vers le rêve canadien a traversé un humble restaurant servant une cuisine sino-canadienne qui nous était aussi étrangère qu’exotique pour nos clients.
Le restaurant est devenu le nôtre 10 ans après l’arrivée de mes parents au Canada. Enfin, mes parents avaient quelque chose qui leur appartenait après des années passées à transpirer dans les cuisines des autres et les soirées à cueillir des vers pour les vendre comme appâts de pêche. Pour deux personnes qui ont survécu aux bombes et à la famine pendant une guerre inutile au Vietnam, c’était un rêve devenu réalité.
Quant à moi, je suis devenu un “enfant de restaurant” à vie.
Dans mon enfance, nous avons joué à plein régime les vidéoclips des chansons préférées de mon père dans la cuisine et nous nous sommes frayé un chemin à travers des tas de drames chinois sur des cassettes VHS. Mon père traduisait le cantonais en anglais pour moi pendant qu’il tirait sur une cigarette entre les rushs du déjeuner et du dîner.
Ces jours-ci, lorsque nous aidons au restaurant lors de visites familiales à la maison à l’âge adulte, c’est le son des sports et de l’assimilation canadienne qui résonne dans l’air alors que ma mère crie « Go Leafs Go!
En tant que fille, j’attendais patiemment chaque jour que 22 heures se déroulent car c’est à ce moment-là que le restaurant est passé de l’objectif principal à la toile de fond de nos dîners de famille. Quelqu’un dirait “Fan de dai gah sik” – qui se traduit à peu près par “tout le monde mange du riz ensemble” – et pendant un trop bref moment, nous nous concentrions les uns sur les autres.
Une fois que le soo guy et les plats occidentaux étaient rangés et réfrigérés, nous nous asseyions pour savourer la nourriture de notre peuple : la poitrine de porc braisée de maman avec des légumes confits dans une sauce riche et glissante que je voulais boire à la cuillerée salée ; choy sum vert verdoyant ou gai lan sauté à l’ail ; et le homard de papa préparé traditionnellement avec des oignons verts et du gingembre ou, mon préféré, avec du lait évaporé, du beurre et des oignons.
Notre famille étant désormais répartie dans le monde entier, nous ne mangeons ensemble que quelques fois par an en tant que famille complète, généralement lorsque nous nous réunissons pour des plats occidentaux comme des côtes de bœuf et des pommes de terre gratinées pour Thanksgiving ou Noël. J’essaie de ne pas en être triste.
Sans surprise, presque tous mes souvenirs d’enfance présentent le restaurant d’une manière ou d’une autre.
Je me souviens avec amusement comment j’ai organisé une fois une soirée pyjama au restaurant. Mes amis et moi avons rapproché des chaises pour former un lit de fortune, et pour nous protéger de tout intrus potentiel pendant que nous dormions, j’ai gardé un couteau de boucher près de nos têtes. Nous avons mangé des poignées de fortune cookies jusqu’à ce que nous tombions malades et mon amie, se tenant le ventre, s’est exclamée : “Je ne peux plus jamais en manger un autre !”
Puis, il y a eu mon adolescence maussade. Voulant passer du temps avec des amis au lieu d’aider au restaurant, j’ai forcé mes parents à endurer de nombreux actes de défi terribles. Je criais et je cassais de la vaisselle, et une fois, j’ai délibérément ruiné un lot de riz. J’essaie de réprimer ces souvenirs parce que me souvenir de l’expression abattue et fatiguée de ma mère pourrait me couper en deux.
Autant qu’il nous sert de salon, le restaurant est aussi notre champ de bataille. Je me souviens comment maman et papa se lançaient des boulettes de poulet tout en jurant en cantonais pendant leurs explosions de cuisine.
Maintenant, après des décennies à insister sur les mêmes ecchymoses et à crier les mêmes épithètes chinoises les uns aux autres, les combats ont changé de forme – une preuve supplémentaire de la fatigue osseuse de mes parents. Quand ils se battent maintenant, c’est dans un silence glacial.
“Ton père était grincheux et ne m’a pas parlé depuis vendredi”, dira maman au téléphone. « Pouvez-vous lui dire que nous devrions fermer dimanche prochain ? J’ai 34 ans et j’habite à quatre heures de route, mais on attend toujours de moi que je diffuse la tension.
J’en ai marre que le restaurant m’empêche de communiquer avec mes parents. Je veux désespérément les connaître en tant que personnes – pas en tant que restaurateurs infatigables.
Je veux savoir à quoi ressemblait la vie au Vietnam et s’ils sont satisfaits de l’endroit où leur vie les a menés. Je veux savoir comment ils empêchent les démons de leur passé de les hanter aujourd’hui – le bruit des bombes au-dessus de leur tête et les souvenirs de leurs pieds ensanglantés après tant de marche, de course et de fuite. Je veux savoir si venir au Canada et passer des décennies à faire ce travail de destruction de corps en valait la peine à la fin.
Dans ma faiblesse, je sais que je ne demanderai pas. Pas encore. Je ne peux pas supporter de les voir pleurer ou souffrir plus que je n’en ai déjà vu. Je ne suis pas prêt à les connaître à un niveau plus profond.
Pourtant, mes parents me montrent parfois des aperçus de leurs rêves secrets. “Papa veut retourner au Vietnam quand nous prendrons notre retraite”, m’a dit une fois maman.
“Mais Rachel, quand on a fermé, je ne sais pas quoi faire”, m’a-t-elle dit après que la pandémie les ait obligés à fermer pendant un mois. “Peut-être que quand je prendrai ma retraite, j’aurai un petit chiot pour marcher avec moi. Ou peut-être que j’irai vivre avec toi.”
Je pourrais la pousser à m’en dire plus sur ce qu’elle veut faire et qui elle espère être quand le restaurant n’est pas le centre de l’univers de notre famille, mais nous n’y allons pas encore.
Cela signifie que lorsque j’appellerai ma mère ce week-end, je prendrai inévitablement le chemin de la conversation de moindre résistance et demanderai : “Comment est le restaurant ? Était-il occupé ?”
Maman soupirera et dira : “C’était tellement chargé”, avant de fouiller dans son sac à main pour trouver un morceau de papier froissé qui indique combien d’argent ils ont gagné chaque jour depuis notre dernière conversation.
Elle garde une trace, pas pour elle-même, mais parce qu’elle sait que son plus jeune “enfant de restaurant” appellera et demandera, à chaque fois.
Avez-vous une histoire personnelle convaincante qui peut apporter de la compréhension ou aider les autres ? Nous voulons de vos nouvelles. Voici plus d’informations sur la façon de nous présenter.
