Portrait peu orthodoxe d’une artiste vénérée par sa veuve en deuil – The Irish Times

“Je suis devenue, complètement, la femme de X, sa femme au sens le plus archaïque du terme – je gérais tous ses rendez-vous, cuisinais, faisais les courses, nettoyais la maison, allais dans des endroits où elle me disait d’aller et faisais tout ce qu’elle pensait Je devrais faire.”

Le nouveau livre de Catherine Lacey, Biography of X, est un portrait peu orthodoxe d’une artiste vénérée et énigmatique par sa veuve en deuil. Le narrateur de ce livre intrigant est C, une ancienne journaliste d’investigation qui a abandonné sa carrière et son mari pour l’imprévisible X, consacrant sa vie à une personne qui s’est délectée de fausses identités, de secrets, de trahisons et de diverses autres cruautés qui sont découvertes par sa veuve. au cours d’un récit frénétique et agité.

Comme le titre l’indique, le livre se concentre sur X, un narcissique qui a fait carrière dans les personnages et les performances, un métamorphe doté d’une intelligence féroce, un polymathe qui a connu un succès critique et commercial en tant qu’artiste, musicien et écrivain. Bref, une étoile. On nous dit que X a plusieurs identités parce qu'”un seul nom n’a tout simplement pas réussi à la contenir”.

Excentrique, obsédée par elle-même et magnétique, sa courte parade nuptiale avec C – et nous en soupçonnons beaucoup avant elle – n’est que fumée et poignards, pleine de mystère et de danger. Il y a une destructivité gratuite à X qui rend la lecture convaincante. La forme du livre, une biographie romancée écrite par C, rappelle des personnalités littéraires telles que Patricia Highsmith ou Jean Rhys, qui ont toutes deux vu leur vie personnelle (et leur personnalité) désordonnée examinée dans de brillantes biographies ces dernières années.

Lacey est née dans le Mississippi et est l’auteur des romans Nobody Is Ever Missing, The Answers et Pew, et du recueil de nouvelles Certain American States. Elle a reçu une bourse Guggenheim, un Whiting Award, le Young Lions Fiction Award de la New York Public Library et une bourse de la New York Foundation for the Arts. Présélectionnée pour le prix Dylan Thomas et le Pen/Jean Stein Book Award, elle a également été nommée, en 2017, parmi les meilleurs jeunes romanciers américains de Granta.

La biographie de X met en valeur l’ingéniosité de Lacey et son intellect impressionnant. Dans sa dissection d’un mariage troublé du point de vue de la fête la plus calme, il rappelle des romans tels que The Exhibitionist de Charlotte Mendelson et The Wife de Meg Wolitzer. Mais Lacey vise quelque chose de plus grand et de plus complexe, un récit postmoderne qui cherche à mettre en évidence la faillibilité des histoires, en particulier celles que nous nous racontons.

L’auteur se donne beaucoup de mal pour authentifier sa « biographie ». Il y a des photographies, des lettres, des entrées de journal, des transcriptions d’entretiens, des notes de bas de page, qui ajoutent toutes à l’illusion que nous lisons sur une personne réelle. Il y a un mélange judicieux de détails factuels et fictifs. Des noms célèbres surgissent tout au long du livre, des célébrités soigneusement sélectionnées qui ont, comme X, une qualité presque mythique : Kurt Cobain, Denis Johnson, Tom Waits, Susan Sontag (“l’ami occasionnel et l’ennemi occasionnel de X”) et le plus grand métamorphe de tous, David Bowie. C’est très amusant, pendant un moment.

Cumulativement, cependant, toute l’action qui s’y rapporte est fatigante. L’inventivité du livre avec la forme est aussi son plus gros défaut : la grande majorité du récit est un discours rapporté. Les nombreuses interviews de C avec des sources du début de la vie de X se traduisent par des histoires plus rapportées, un facteur d’avoir un personnage central mort peut-être, mais il existe des moyens de contourner cela. Dans les rares occasions où Lacey nous donne des scènes complètes de C et X dans le passé, la dynamique de leur mariage prend vraiment vie. L’action théâtralisée permet au lecteur de se faire sa propre opinion.

Il y a aussi un point d’interrogation sur le choix de l’auteur d’introduire une toile de fond dystopique à l’histoire en faisant venir X du “Territoire du Sud”, une théocratie fasciste qui s’est séparée du reste de l’Amérique après la seconde guerre mondiale, et qui n’a que récemment atteint une réunion difficile. Bien que l’état imaginé soit méticuleusement détaillé et d’une authenticité déprimante, il semble ternir le mystère de X, dont la personnalité mercurielle est presque plus intéressante si elle vient du monde tel que nous le connaissons.

Ces problèmes sont atténués par la qualité de la prose de Lacey. C’est une styliste de premier ordre qui contient une quantité phénoménale de perspicacité dans ses phrases. De la superbe ligne d’ouverture à son embrochage du monde de l’art et de ses prétentions, ses discernements sur le chagrin et la perte, le livre est sans cesse cité : “Les nouveaux amants creusent toujours leurs tombes et s’allongent, souriant, ramassant la saleté mains.” Venez pour la prémisse glamour, restez pour la précision glaciale de la prose. “Je n’ai jamais eu l’intention d’écrire une biographie corrective”, déclare C à un moment donné. Au lieu de cela, elle nous a donné un portrait convaincant d’un monstre de l’art, du point de vue glacial d’un amant méprisé.