Pourquoi ai-je sauté sur le terrain pour interrompre un Cuba-États-Unis ? | International

Il y a une photo sur laquelle il semble, alors que je tire la langue, que je danse avec l’agent de sécurité du stade des Miami Marlins, mais c’est une figure involontaire, une image inattendue au milieu du bruit ou de l’extase . Il courait déjà le huitième tour de batte de la demi-finale de la V World Baseball Classic entre Cuba et les États-Unis dans un terrain situé pas moins qu’à Little Havana, le quartier, aujourd’hui un musée insulaire peuplé d’Amérique centrale, qui a été pendant des décennies le cœur culturel de l’anti-Castro exilé. L’improbable a aligné les pièces du spectacle politique dans un ordre clair et élémentaire.

Aucune équipe des ligues majeures ne pouvait se permettre la masse salariale de l’équipe américaine, un Équipe de rêve de type nouveau. Il n’y a pas d’argent qui paie pour une telle qualité. L’équipe cubaine, en revanche, portait une particularité encore plus déconcertante, constituée pour la première fois de joueurs de baseball locaux, une petite minorité, et d’autres qui appartenaient déjà à des ligues étrangères, des athlètes dont l’exode les avait autrefois transformés en traîtres. Cette condition n’a pas changé pour eux, elle a juste changé. Désormais, une partie considérable des exilés les considérait comme des complices du régime communiste pour avoir représenté le pays dans un événement sportif d’une telle ampleur.

L’inclusion dans l’équipe avait un parti pris politique. Les joueurs de baseball qui ont quitté une délégation officielle à l’époque ne pouvaient pas participer, pas plus que quiconque avait publié des déclarations contre le régime ou l’un de ses dirigeants. Cependant, Roenis Elías, l’un des principaux lanceurs de l’équipe, avait déclaré peu de temps auparavant : “Je sais que le gouvernement craint, mais je veux représenter mon pays, mon truc, c’est de jouer au ballon.” Elías, également venu manifester sa solidarité avec les prisonniers des manifestations pacifiques du 11 juillet, appartenait également à l’organisation indépendante que les joueurs de la Ligue majeure de baseball ont tenté de promouvoir quelques mois avant la Classique, déclenchant les alarmes de la Fédération de baseball en La Havane.

D’autres membres de cet effort séparatiste, tels que José Adolis García (Texas Rangers) ou Yordan Álvarez et José Abreu (Houston Astros), ont reçu l’appel de la Fédération pour participer à la Classique, mais ont rejeté la proposition. Ceux qui l’ont accepté, parmi lesquels Yoan Moncada et Luis Robert Jr. (Chicago White Sox), se sont éloignés de tout acte de propagande politique, sachant, parce qu’ils savaient, que les dirigeants congédient les délégations sportives comme s’ils les envoyaient à la guerre. Les athlètes deviennent les instruments dociles d’une rhétorique triomphaliste. Dans le même temps, les joueurs de baseball ont accepté de ne rien déclarer d’idées risquées, malsaines ou de confusion idéologique qu’ils auraient pu acquérir dans les terres empoisonnées du capitalisme. Il y eut un pacte de silence qui scella l’expérience.

A Miami, un journaliste a demandé à Moncada s’il s’identifiait à la devise Patria y Vida, le slogan de la résistance civique à Cuba. Moncada n’a pas répondu et la perplexité est apparue sur son visage, presque comme si on lui avait demandé à La Havane à qui il dédiait la victoire. Pendant des décennies, les journalistes de la presse ont rassemblé les athlètes gagnants dans n’importe quel événement international comme celui-ci. Le triomphe ne pouvait pas être dédié au commandant en chef. Pourtant, derrière ces escarmouches connues, quelques scènes inédites filtraient. Il receveur Ariel Martínez, engagé au Japon par l’intermédiaire de la Fédération cubaine, a déclaré en riant qu’il aimait Miami, qu’il aimerait signer dans l’équipe de la ville. Ils lui ont demandé s’il accepterait de manger un sandwich au restaurant Versailles, siège légendaire des contestations politiques en exil, et il a dit qu’à Versailles un sandwich et que sais-je. Si quelque temps auparavant, quelqu’un exprimait quelque chose de similaire, il ne pouvait pas retourner directement sur l’île.

J’ai continué à croire — malgré l’effort marqué de beaucoup pour rejeter une équipe instrumentalisée par la machine totalitaire ; une équipe qui n’a pas dit tout ce qu’elle voulait entendre, de la façon dont elle voulait l’entendre – cet exilé avait débarqué et avait partiellement conquis le cœur de la symbologie de Castro. Nous n’étions pas, bien sûr, face à un changement absolu de record, le désir en politique est toujours un gain partiel, mais nous avions mis une succulente pique en Flandre. Pour la première fois, les joueurs de baseball ne ressemblaient pas à des soldats, mais à des personnes, et cela, plus que des soldats d’une autre armée, était pour moi la négation du castrisme.

Cette équipe, qui a débuté avec deux défaites, n’était rien, un décombre, la représentation d’un pays brisé, et au fond le mépris initial reçu leur a donné une raison et leur a donné le trésor de la rage. De là, ils ont enchaîné trois victoires consécutives pour atteindre les demi-finales à Miami. Ils ont inventé des rituels, un geste festif, soudain possédé par une jouissance rare que les équipes cubaines ignoraient, ou qu’au moins dans la dernière décennie elles n’avaient fait que feindre. Cela ne ressemblait pas à une équipe communiste parce que ce n’était pas une équipe effrayée, et les gens ne savaient pas trop où les classer à partir du moment où un gars de la série nationale a frappé dans le s’aligner derrière un hiérarque des ligues majeures.

Quiconque l’a vécu sait que, depuis la Moisson des dix millions, quand le totalitarisme exagère le plus sa grimace triomphante, c’est quand il triomphe le moins. Cela expliquait son effort, inutile de mon point de vue, pour adapter au moule de la novlangue cet ensemble mixte, qui contaminait la pureté de son idéologie ségrégative. Il pensait aussi qu’une alternative politique ne se construit pas à partir du cynisme, et qu’il faut toujours, après tout, vouloir quelque chose. On ne peut se permettre, dans les formes de réparation de la justice, de supprimer le plaisir. Même si c’était de la part de certains politiciens, influenceurs fort, et presque tous ceux qui ont fait du slogan de la liberté un business, il y avait encore des gens humiliés, des exodes sans pardon, à qui ma proposition, raisonnablement, semblait encore défectueuse.

***

Je suis arrivé au stade des Marlins en début d’après-midi. Des milliers de Cubains se déplaçaient autour de la place à partir de nombreuses positions ou combinaisons affectives qui échappaient à tout schéma binaire. J’ai même trouvé des fans portant des T-shirts qui disaient L’équipe Asere. Ce surnom, qui a émergé d’une page meme, a été adopté avec effusion par les hauts gradés du régime, le gâchant immédiatement. Tant d’embûches rendaient ma position encore plus étrange, déterminée à sauver les joueurs de l’indignation, essayant de trouver en eux des signes qui me permettraient de me les approprier, sans rejoindre les modes de célébration établis.

Comme Michelet, il pouvait dire : « J’estime le bras populaire, mais je déteste les foules ». Dehors, dans les protestations habituelles, j’ai perçu la profonde civilité de Ramón Saul Sanchez, chef de l’exil et un type spécifique de patriote en voie d’extinction, un homme élégant, austère et tranquille, qui portait une guayabera et appelait à manifester pacifiquement sans s’opposer à la dispute du jeu. J’étais ému par sa présence, comment était-il possible que cet homme ne puisse pas vivre à Cuba ?

La réunion tourna rapidement au gâchis. Les États-Unis ont battu Cuba dès le départ et l’attention s’est immédiatement tournée vers un autre type de duel. Dans la cinquième manche, l’artiste Danilo Maldonado, connu sous le nom d’El Sexto, s’est lancé sur le terrain depuis le champ central avec une affiche appelant à la liberté pour les prisonniers politiques du 11 juillet. C’était une source d’inspiration. Il y avait des vagues dans le public et des chœurs d’anticommunisme ou de réaffirmation nationale. Le geste choquant a inauguré la saison de la désobéissance. Un peu plus tard, un garçon ferait de même, Antonio Fernández, avec qui j’ai ensuite passé toute la matinée dans une prison de Doral.

Puis j’ai eu peur, un nerf connu. J’ai parlé à ma petite amie et nous avons prévu quelque chose. Je suis allé aux toilettes et j’ai marché un moment dans le couloir de la troisième section, effrayé. Il fallait d’abord brûler ce spasme. Une fois la peur surmontée, c’est-à-dire une fois épuisée, une fois subie, l’événement se produit alors automatiquement, une suite d’étapes impersonnelles. Ce déphasage garantit l’action, le sursaut est toujours différé. Nous nous sommes promenés dans la région champ droit, où se termine le filet de protection, et j’ai demandé à un fan son drapeau cubain avec le signe Patria y Vida. Ma copine a proposé à une dame d’enregistrer avec son téléphone portable. J’ai couru en bas et, sur le point de finir ce théâtre, je suis tombé tout à coup par terre, étourdi.

Un homme lent, boitant presque, a essayé de me couper, mais je me suis déplacé en diagonale, à la recherche d’une deuxième base, et je l’ai facilement distancé. J’ai vu le champ libre, une séquence fleurie, comme une malice fulgurante. J’ai envahi le losange entre le premier et le deuxième et, près de la ligne de calcaire, je me suis arrêté devant le pirogue des visiteurs, la banque de l’équipe cubaine. C’était le banc de mon équipe, le casting pour lequel j’avais été mis en pièces depuis que j’étais enfant, et pour cela même le casting que je devais affronter pour, s’il le fallait, m’entre-détruire une fois pour toutes dans une danse lacérante de l’échec striée d’amour. . Il n’y a pas de voie vers la liberté qui ne désacralise notre autel de l’émotion.

J’aurais dû courir plus, m’arrêter à cause de la fatigue, mais j’ai essayé de tourner le dos et une bande d’hommes en uniforme m’a réduit. Un homme corpulent a appliqué un attaquer spectaculaire et ma tête a rebondi sur l’herbe. Je n’ai jamais pu déployer complètement le drapeau, le vent l’a plissé mais aussi gonflé comme la voile d’un navire échoué dans une mare de lumière, ce qu’est après tout un terrain de balle. « Regarde par ici », voulais-je dire à l’équipe de Cuba sans ouvrir la bouche. “Qu’est-ce-qu’on va faire? Quoi que nous fassions, la défaite du maître, faisons-le ensemble ». J’ai fait confiance à la langue de mon sprint.

J’appris plus tard que pour certains, prisonniers du didactisme des slogans, mal du castrisme malheureusement exporté en exil, le drapeau et ma corrida ne semblaient pas une définition suffisante. Mais mon corps était la définition, parce que c’était le corps d’un paria. Quoi d’autre? Pourquoi courrait-il alors ? Après tout, il était également reconnaissant pour le signe lâche, que personne ne pouvait se l’approprier entièrement. J’avais l’intention d’offrir une pièce de théâtre – un terme large qui va ici de Lyotard à Vin Scully – qu’on m’a également volontiers refusé. Au cœur de l’exil, un lieu si puissant, que je vis encore à part entière, le geste pourrait inclure mes adversaires. La liberté, c’est le risque d’être confondu, puis la plénitude d’assumer cette confusion comme sienne. J’avais besoin d’agir dans des espaces où ce que je suis ne dépendait pas totalement de moi.

De retour dans la rue, après dix heures de détention, j’ai reçu le soutien de la majorité. À tel point que cela m’a embarrassé, mais je pense que cela a à voir avec le fait que nous sommes saturés de mots et orphelins de faits, même de faits hors de Cuba, avec beaucoup moins de conséquences que n’importe quel acte commis à la cocotte-minute. Cependant, j’ai aussi dû composer avec les aquarellistes locaux, ces notaires costumbristes de l’après-coup, comme l’écrivain Néstor Díaz de Villegas, qui ont tenté de m’exiler de mon geste et d’en faire un épisode illibéral, une fable décrépite d’apitoiement sur soi. .

Dans tous les cas, de tels efforts sont finalement vains, car l’astuce est qu’il faut venir courir avant et continuer à courir après. La scène du stade n’était qu’un autre des moments où ma carrière croise le regard général, pour continuer plus tard dans l’ombre. « Pourquoi as-tu fait ça ? » m’a demandé un policier sur le chemin de la prison. « Parce que j’ai des amis qui sont prisonniers politiques », lui ai-je dit, qui incluait également la paraphrase d’une idée de Wislawa Szymborska faisant référence à la poésie : « Je préfère le ridicule de me jeter dans un terrain de balle au ridicule de ne pas me jeter dans un terrain de balle ».

Je n’ai besoin de demander la permission à personne, pas même à l’ancienne équipe de mes amours, pour appartenir à mon pays.

Suivez toutes les informations internationales sur Facebook y Twitterle fr notre newsletter hebdomadaire.