Pourquoi les Singapouriens âgés passent-ils leurs journées dans les cafés Heartland ?

Image du haut : Zachary Tang / Photo dossier RICE

Cette histoire fait partie de l’initiative Storytellers de RICE Media, un programme de mentorat destiné aux créateurs de contenu en herbe pour en apprendre davantage sur l’art de la non-fiction créative.

« Il n’y a pas de place pour s’asseoir ; les mêmes quelques oncles et tantes reprennent place. Pourquoi ne peuvent-ils pas finir leur repas rapidement et s’en aller ? » je marmonne pour moi-même.

Pendant que mon père rejoint la longue file d’attente au stand de prata, je cherche une table et m’approche d’une tante assise seule.

“Il y a quelqu’un d’assis, là?”

Elle est seule. Je prends place à sa table.

Il y a au moins un, sinon quelques, humbles cafés dans chaque quartier – le mien en a six. Ce sont des espaces où les cœurs prennent vie.

Ils servent de « troisième espace » où se réunissent des personnes de tous âges, cultures et religions. Habituellement, vous trouvez des oncles qui rattrapent des copains autour d’une tasse de kopi ou d’une partie d’échecs. Les tantes prennent généralement le petit déjeuner avec des sacs d’épicerie à côté d’elles.

Ayant grandi avec mes grands-parents, j’accompagnais ma grand-mère au marché humide, où je voyais les tantes et les oncles se saluer chaleureusement comme de vieux amis. Je n’y pensais pas beaucoup à l’époque, mais cela semble encore plus précieux maintenant que j’ai dépassé de nombreuses amitiés.

Alors que je me tourne pour regarder les personnes âgées absorbées par la conversation, je ne peux m’empêcher de ressentir un sentiment de nostalgie. Je me demande si je pourrais être comme eux quand je serai plus grand et rencontrer mes amis au café presque tous les jours.

Plus vieux et plus solitaire

Après avoir fini mon petit-déjeuner, je m’approche de tante Tan, qui est occupée à discuter avec ses amis à la table à côté de nous.

Tatie Tan a 65 ans, mais elle est encore très jeune de cœur. Elle et ses amis vivent dans le quartier depuis des décennies et se sont rencontrés dans un cours de chant d’un centre communautaire. Je voulais leur poser des questions sur leur amitié, mais l’amie de tante Tan a dû partir pour acheter quelque chose.

« Il n’y a personne à la maison, donc c’est comme ça lor. J’achète des provisions et je passe le temps [talking to my friends]. Quand je rentre à la maison, je regarde la télévision et je prépare le dîner pour mon mari, qui travaille.

De nombreux Singapouriens âgés n’ont pas beaucoup de monde à qui parler et il n’y a pas grand-chose à faire à la maison pour les occuper. Un par un, les gens qui faisaient partie de leur vie – leurs enfants, petits-enfants, conjoint et amis – s’éloignent lentement ou finissent par disparaître.

Des gens comme Auntie Tan gèrent cela en se rendant dans un café à proximité pour observer les gens et socialiser.

« J’ai beaucoup d’amis et de parents qui habitent à proximité… Je n’ai pas besoin d’apporter mon portefeuille quand je sors manger », plaisante-t-elle.

Mais d’autres hésitent à quitter la maison. Leurs combats passent inaperçus, cachés entre les murs de la maison, étouffés par les sons de la télévision.

Quand mon grand-père était encore là, ma grand-mère l’accompagnait à Chinatown et rencontrait ses amis. Maintenant qu’elle n’est plus si mobile, elle quitte rarement la maison – elle craint que quelque chose ne lui arrive si elle sort seule. Ces jours-ci, elle ne quitte la maison que le week-end lorsque ma famille l’emmène manger au restaurant.

Comme ma grand-mère, tante Tan attend avec impatience les précieux week-ends où elle pourra passer du temps avec sa famille. Son mari conduit, et ils iront «faire du café» chez les plus éloignés, comme Jurong et Ghim Moh. Je suppose que les personnes plus âgées ont aussi leur propre version de la tournée des cafés.

Ce n’est plus pareil

Plus je parle avec Tatie Tan, plus j’en apprends sur elle, chaque découverte étant plus impressionnante que la précédente.

Elle est vraiment une citoyenne du monde. En plus d’amis dans le quartier, elle a des amis en Corée, en Australie, en Indonésie et en Chine, qu’elle a tous rencontrés dans son emploi précédent. Elle reste en contact avec ses amis via leur groupe WhatsApp et les rencontre plusieurs fois par an.

Ce n’est pas tout; Tatie Tan a également des qualifications culinaires professionnelles. Elle cuisine de délicieux desserts et kuehs que sa famille et ses amis adorent. « Avez-vous essayé la cuisine de ma femme ? son mari s’est vanté auprès de ses amis: “Elle sait quand même cuisiner, et ce sera toujours bon.”

Mais les choses ne sont plus ce qu’elles étaient.

Tatie Tan adorait inviter ses amis chez elle pour cuisiner pour eux, mais pas tellement ces jours-ci.

« Je ne peux pas rester debout si longtemps ; c’est trop fatigant pour moi. Ceux qui aiment son kueh ont même proposé de faire la vaisselle, mais elle a refusé.

« Je suis assis trop longtemps ; mes jambes sont faibles », remarque-t-elle alors que je l’aide à se lever du siège.

La vieillesse nous pèse; c’est frustrant et même pénible. Votre esprit et votre corps ne fonctionnent plus comme avant. Contre les effets du temps, on pourrait avoir l’impression que la vie devient incontrôlable.

Pour de nombreuses personnes âgées, traîner dans les cafés les aide à échapper au stress du vieillissement et à se sentir plus en contrôle de leur vie. Lorsqu’ils retrouvent leurs anciens amis dans un cadre familier, c’est comme s’ils remontaient le temps jusqu’au bon vieux temps où la vie était plus simple. Il y a un sentiment de confort.

D’étrangers à amis

Pour mon prochain arrêt, je suis allé au café que mon père dit avoir le meilleur kopi. Il est 15 heures, mais il y a encore beaucoup d’oncles qui se prélassent. Comme je l’apprends bientôt, certains d’entre eux sont même venus de loin pour fréquenter le café.

Oncle Lim a ouvert le café il y a 40 ans et sa famille l’aide depuis.

Selon les mots d’Oncle Lim, “Le café est comme un 联络所 (lieu de rencontre et d’interaction).”

Même la forme des tables permet des interactions sociales. Il est moins courant de trouver des tables rondes dans les cafés de nos jours, mais Oncle Lim en a quelques-unes.

Dans la culture chinoise, l’arrondi (圆) porte la signification symbolique de « réunion » (团圆) ainsi que de « complétude » (圆满). Les tables rondes facilitent également les repas en commun et les conversations entre les convives sans laisser personne de côté.

C’est pourquoi les discussions sont aussi appelées tables rondes.

Le café de l’oncle Lim regorge de clients tout au long de la journée. Le matin, les retraités et les personnes travaillant à proximité s’arrêtent pour le petit-déjeuner afin de commencer leur journée. Les après-midi sont plus calmes car les tantes sont occupées à s’occuper de leurs petits-enfants et à faire les tâches ménagères à la maison, ce sont donc surtout les oncles qui se rassemblent. La nuit, l’endroit se remplit de gens qui viennent dîner et discuter après le travail.

Il n’y a rien d’extraordinaire dans la décoration, les meubles ou la nourriture, mais c’est exactement ce qui attire les gens dans les cafés. L’atmosphère sans prétention et détendue met les gens à l’aise, les encourage à s’ouvrir et à discuter entre eux.

Au fil du temps, les clients développent naturellement un sentiment de proximité et tissent des liens avec d’autres habitués et les personnes qui y travaillent.

«Certains oncles et tantes fréquentent le café depuis 10, 20 et même 30 ans. Assez longtemps, ils sont devenus comme des amis. Parce qu’ils viennent régulièrement, nous les voyons plus souvent que nos parents et amis.

Oncle Lim rit quand je lui demande s’il se souvient des ordres de ses habitués.

“Oui, tant qu’ils ne changent pas leur commande.”

Pas assez instagrammable

En tant que personne qui ne va dans les cafés qu’avec ma famille, je n’ai pas pu résister à l’envie de poser des questions à l’oncle Lim sur les jeunes générations.

« Oui, il y a des jeunes qui viennent manger au café, mais la plupart mangent seuls. Seuls quelques-uns rencontrent leurs amis ici, peut-être parce qu’ils restent à proximité.

En réfléchissant sur moi-même, je trouve étrange que je semble réserver des repas au café avec ma famille. Les endroits branchés, populaires ou où l’on mange bien sont généralement pour nos amis.

Les médias sociaux jouent un grand rôle, bien sûr. Comme les jeunes générations sont actives sur diverses plateformes de médias sociaux, nous sommes toujours à la recherche de tout ce qui peut être Instagrammable. Nous jiotons nos amis et traînons dans des endroits partagés sur les réseaux sociaux parce que nous supposons qu’ils doivent être géniaux ou à la mode.

Mais en même temps, que ce soit inconsciemment ou non, nous essayons aussi de faire nos preuves. Nous voulons prouver que nous sommes à la mode et être acceptés par nos amis en ligne et ceux de la vraie vie.

Le concept d’amitié moderne joue également un rôle. Lorsque nous prenons le temps de rechercher de nouveaux endroits intéressants, cela indique que nous faisons des efforts pour la qualité. En comparaison, manger dans les cafés apparaît comme une activité quotidienne. Ce n’est pas un événement.

J’en parle à un ami. Elle se souvient d’un moment où elle a bavardé avec ses amis pendant des heures dans un café et a dit qu’elle se sentait vraiment très shiok.

Venez y penser; c’est bien de troquer de temps en temps des endroits branchés pour des cafés. Nous pouvons passer du temps avec nos amis dans nos vieux t-shirts et shorts FBT sans craindre d’être chassés pour avoir occupé une table. Sans parler d’économiser pas mal d’argent.

Lutte pour la survie

J’aperçois un jeune homme qui avait l’air de quelques années de plus que moi en train de préparer habilement du café au stand de boissons.

“C’est mon fils. Il a vu que nous étions très occupés pendant la pandémie, alors il a aidé… ma femme lui a appris à faire du café », dit oncle Lim avant de se plaindre que ses ouvriers vieillissent et qu’il est difficile d’embaucher des jeunes pour le travail.

Nous aimons passer du temps dans les cafés des centres de colportage, mais en tant que clients plutôt qu’en tant que personnes qui y travaillent.

Travailler confortablement dans un bureau climatisé ou passer de longues heures dans un café chaud à préparer du kopi ? Le choix est assez clair pour la jeune génération.

La scène florissante des cafés à Singapour peut offrir une perspective différente sur des emplois tels que la poursuite de la passion, mais elle ne s’étend pas aux cafés de quartier.

Les cafés sont souvent considérés comme des symboles de statut social, et quand on pense aux cafés, des mots comme « atas » et « tendance » viennent généralement à l’esprit. En revanche, les cafés sont associés au fait d’être traditionnels et abordables, et donc les emplois y ont tendance à être moins respectables.

“Quand les gens pensent aux cafés, ils s’attendent à des kopi et à de la nourriture bon marché.”

Malgré la lutte pour la survie, les cafés resteront une présence constante pour offrir des options alimentaires abordables au cœur de la ville.

Pour les citoyens âgés de Singapour, ce sont plus que de simples options économiques. Ces endroits sont aussi l’endroit où ils forgent des amitiés, partagent des histoires et créent des souvenirs.

Mais ils n’auront pas le même attrait pour les jeunes générations.

Entourés par la technologie et les médias sociaux, la façon dont nous interagissons et rattrapons les autres va au-delà des espaces physiques. S’ils sortent avec des amis, les lieux traditionnels comme les cafés ne leur plairont pas beaucoup.

Les jeunes adultes d’aujourd’hui seront-ils la dernière génération à grandir avec des centres de colportage et des cafés du cœur ? C’est une question avec laquelle RICE a déjà réfléchi.

Oui, ces endroits offrent commodité et prix abordable. Mais la jeunesse singapourienne ne comprendra pas pleinement leur signification émotionnelle et sociale.

Peut-être que quand je serai vieux, il y aura tellement de sièges vides que personne ne me reprochera de monopoliser une table.

Si vous ne l’avez pas déjà fait, suivez RICE sur Instagram, TIC Tac, Facebooket Télégramme. Si vous avez une piste pour une histoire, des commentaires sur notre travail ou si vous voulez simplement dire bonjour, vous pouvez également nous envoyer un e-mail à community@ricemedia.co.