La pandémie de Covid-19 a apporté avec elle des publicités et des reportages claironnant un rêveur de 60 $ de l’heure pour les cueilleurs de fruits. Andrew Gunn a accepté l’appel et a vécu une réalité différente.
BA la septième heure, vous ne pensez pas tant au fruit que vous êtes le pur mouvement de cueillir le fruit. Une sorte de géométrie de récolte. Tout le monde se fait les cent pas, les sourires laissant finalement place aux grimaces, aux éclairs de dents en or, à l’appel mélodique et à la réponse de “malo toko, malo toko” alors que nous parcourons les dernières rangées. L’homme à ma droite a 70 ans, nerveux, sans effort.
À un certain moment, vous entrez dans cet état de flux en travaillant les vignes, en vous appuyant sur l’intuition. L’œil suit le fruit devant lui, évaluant avec quelle facilité il se détachera de la vigne en fonction de sa taille et de la façon dont il pend. La main apprend l’angle exact et la vitesse à laquelle tordre le fruit.
La journée se termine lorsque les fruits ne sont plus visibles. Nous jetons nos sacs à l’arrière d’une remorque et regardons des dizaines de tonnes de fruits chargés dans plusieurs camions pour être triés, puis exportés. L’échelle est immense, parfois écrasante.
J’ai de bons souvenirs de cette époque, ma première saison de cueillette de kiwis (à travers les niveaux deux et trois en 2020). C’était égalitaire, le travail était raisonnablement cohérent et l’éthique de travail de l’équipage était solide. Cueillir avec un équipage tongien, vous apprenez à cueillir vite. Très rapide.
Cette année-là, mon salaire variait entre 22 $ et 31 $ de l’heure. Le travail était raisonnablement régulier dans ses heures, et je travaillais probablement en moyenne cinq jours par semaine, si le temps le permettait.
Plus tôt cette année, guérissant d’une série de boules courbes étranges que la vie m’avait jetées, j’ai envisagé de retourner dans les vergers. Attiré par une publication Facebook promettant 60 $ de l’heure, je suis devenu accro. 400 $ à 500 $ par jour ! Il y avait un article de Stuff quelques jours plus tôt vantant ce taux de rémunération, donc ça devait être vrai. Je venais de quitter un emploi dans un restaurant claustrophobe, et l’idée de vastes espaces ouverts et d’un travail physique intense m’attirait profondément.
PLa cuisson est censée commencer le 7 mars mais même en la ralentissant, j’arrive le 9 mars, installant ma tente à la tombée de la nuit à Pikowai. Je reçois un SMS à mon arrivée indiquant que le travail commencera désormais le 12 et que le travail est l’éclaircissage des fruits, et non la cueillette, qui paie 24 $ de l’heure. On me dit que je recevrai un contrat lors de mon premier quart de travail.
Je me réveille et scrute le terrain de camping. Mes nouveaux voisins viennent se présenter, l’un d’eux laissant une traînée de pellicules derrière lui à cause de l’intense coup de soleil sur son cou. “Vous êtes ici pour la cueillette aussi?” il demande. « Puis-je prendre le numéro de votre patron ? Le nôtre nous donne le putain de tour de passe-passe. Nous pourrions simplement faire une croisière aujourd’hui pour voir où en est réellement le travail et où les fruits semblent gros. Peut-être que nous pouvons trouver un nouveau gang.
Ils ont l’air bien agencés, avec plusieurs cannes à pêche, des bacs réfrigérants, une bâche abritant une cuisine improvisée. Beaucoup restent dans des campings à proximité des vergers pour rester mobiles et économiser du carburant, 91 coûtant 3,36 $ le litre à la station la plus proche ce jour-là.
Après plusieurs jours à compter mes sous sur la plage, je me présente pour ma première journée d’éclaircissage à Pongakawa. Le manager a oublié d’apporter des contrats avec lui et promet qu’il les apportera dès que possible. “Ce n’est pas un problème. Pas de problème », dit-il. Il caresse une belle touffe de fruits. “Quel chanceux êtes-vous. Vous pouvez choisir ces grands garçons.
Il est rare d’être payé à l’heure lors de la cueillette. La norme est de payer un taux de bac, chaque bac transportant environ 680 litres (400 kg) de fruits. Pour gagner beaucoup d’argent, chaque cueilleur doit choisir extrêmement rapidement. La quantité totale cueillie est répartie entre tous les cueilleurs du gang.
Mais voici le problème. Souvent, vous arrivez au verger pour constater que le fruit est petit ou que la topographie est maladroitement vallonnée – le fruit difficile à atteindre. Ou les entrepreneurs tout au long de l’année ont fait un mauvais travail d’élagage ou de formation des vignes, d’où un rendement plus faible, ou le fruit pousse maladroitement dans la canopée. Parfois, ce n’est que le résultat de forces de la nature totalement indépendantes de votre volonté. Trouvez-en un dans votre verger et vous pourriez gagner beaucoup moins que les jours précédents. Parfois 40% de moins, selon mon expérience.
Ce n’est qu’à mon quatrième quart de travail que je reçois un contrat, la veille de la paie. Je me penche mais je suis pressé car ma pause touche à sa fin. Je demande une copie du contrat et on me promet qu’il viendra. Après le quart de travail, je vais signer la feuille de temps pour pointer.
« Ne t’inquiète pas pour ça », dit le gérant. “Je peux garder une trace de cela maintenant.”
Le gang grossit une fois que la cueillette proprement dite commence. Nous sommes une équipe hétéroclite ; des chefs blasés qui ont perdu leur emploi une fois que le mandat du vaccin a frappé, des membres du Black Power patchés, de jeunes éleveurs de moutons et de bœufs à la recherche d’un travail saisonnier, des tambours et des basses grattant le tissu de leur pantalon cargo.
On parle de travail en espèces plus au nord. La cueillette est un travail chaud et dur, mais gratifiant. Au bout d’un moment, le fruit ne ressemble plus à un fruit, mais à d’énormes œufs poilus. J’imagine que des dollars tombent comme des fruits de la canopée et remboursent ma dette de carte de crédit.
« Pouvons-nous faire une pause, mec ? »
“Tu veux une pause ?”
“Oui, vous avez dit que nous n’allions pas faire de pause car il allait pleuvoir, mais le temps s’est éclairci.”
“Est-ce que quelqu’un d’autre a besoin d’une pause?”
Quelques mains se lèvent. La déception est visible.
“D’ACCORD. Quinze minutes de pause.
À la fin de la pause, j’entends les managers discuter pour savoir s’ils devraient nous diviser en deux gangs – un gang qui veut faire des pauses et un autre “qui veut gagner de l’argent”.
Je reçois mon deuxième paiement et je suis assez déçu. Je demande une fiche de paie (la première n’est jamais arrivée) et on me dit que le comptable n’a pas pu lire mon écriture. Je ne comprends pas pendant huit jours. Plusieurs des autres cueilleurs sont convaincus qu’ils ont été sous-payés d’au moins 100 $. Il semble que nous ne gagnions pas plus de 250 $ pour une journée complète de travail.
J’entends le sélectionneur le plus ancien et le directeur parler à voix basse. « Cela ne peut pas être possible. Je suis tellement sûr que nous avons ramassé plus de bacs que ça. Le directeur a l’air anxieux. Il parcourt les enregistrements sur son téléphone. On me dit de vérifier constamment le nombre de bacs du jour au cas où des erreurs seraient commises.
De retour au camp, je jette un coup d’œil au radar de pluie pour voir une énorme tempête venant du nord-ouest. Mon téléphone s’allume. “À demain. Même adresse. 8h30 départ. Emoji mains de prière.
Venez 2h du matin le coup de vent commence. Ma tente commence à prolapsus. Je passe le reste de la nuit à m’éloigner de l’extérieur glacial en appuyant sur ma colonne vertébrale à travers la doublure. Je me réveille pour le trouver en train de pisser. La bâche de mon voisin s’est effondrée. Il le traîne dans la boue jusqu’à sa camionnette dans un sweat à capuche complètement détrempé. Il essaie de démarrer le moteur. La batterie est morte.
Nous avons quatre jours sans travail pendant que la tempête passe, et mon salaire arrive avec un jour de retard. Le quart de travail suivant, les poubelles n’arrivent pas à l’heure et nous perdons une demi-journée de travail. Je démissionne sur-le-champ, et un jour plus tard je reçois des instantanés de mon contrat. Les tarifs des bacs n’ont même pas été écrits, seulement le tarif horaire pour l’éclaircissage des fruits. C’était une poignée de main.
Quelques semaines plus tard, je commence avec une nouvelle entreprise beaucoup plus grande avec une bonne réputation. Je rencontre deux frères souriants qui avaient cueilli des cerises tout l’été et qui m’ont dit qu’ils gagnaient 2 500 $ bruts par semaine – généralement des semaines de 50 heures, pour arriver à 50 $ de l’heure.
Nous enfilons nos sacs, coulons notre poids et nous glissons sous les vignes. Un murmure mécontent s’élève quand on voit la grosseur du fruit. Il devient également évident qu’il y a trop de cueilleurs pour l’échelle du verger. Après trois heures de travail, alors que nous approchons de la fin de nos lignes, un gang RSE tourne au coin de la rue, nettoyant les dernières baies.
« Mais… ce sont nos fruits.
Le superviseur hausse les épaules alors que nous terminons. Nous avions atteint notre quota.
“Je suis désolé les gars, c’est tout ce que j’ai pour vous aujourd’hui.”
J’essaie de suivre de plus près notre taux de bin. Un quart de travail, par exemple, nous commençons à cueillir 1,7 bacs par heure, et plus tard dans la journée (à mesure que nous approchons des parcelles malsaines du verger et que les nouveaux membres de l’équipe ralentissent), nous cueillons à un rythme de un bac par heure. C’est 47,60 $ contre 28 $ de l’heure.
D’autres cueilleurs arrivent – des routards, des étudiants en vacances d’été. Notre taux horaire continue de baisser.
JL’homme qui faisait la queue à côté de moi était autrefois avocat au Brésil. Il suivait une formation pour devenir juge lorsqu’il a quitté le pays, déçu par le président Jair Bolsonaro.
“Est-ce que quelqu’un ici gagne réellement 60 $ de l’heure?” demande-t-il au superviseur.
« Les travailleurs de la RSE. Vous ne pouvez vraiment arriver à ce point que si vous le faites depuis quelques années. Regardez-les partir.
Nos têtes se tournent toutes pour regarder le gang Vanuatu plusieurs lignes plus loin. Leurs mains sont floues, comme des images de caméra accélérées. Travail de la géométrie de vendange.
Les tensions montent le dernier jour de la saison de l’or. Je supplie quelqu’un d’arrêter de cueillir la pluie (lâcher les fruits directement de la canopée dans le sac).
« Tu abîmes le fruit, mec ! Ces fruits sont vraiment doux !
J’ai du mal à trouver le bon tact.
“C’est dommage d’acheter des fruits au supermarché pour constater que beaucoup de fruits sont meurtris, n’est-ce pas ?”
“En fait, je m’en fous, mec.”
« Si nous échouons à l’audit, ils ne choisiront pas notre gang ! Nous avons tous besoin de travail !
Tout le monde commence à le défendre.
« Arrêtez de vous en prendre à lui. Regardez autour de vous, nous cueillons tous comme ça !
Je regarde derrière moi. Elles sont. Je suis sur le point de décrire un port de Zhanjiang recevant un navire de kiwis, effectuant un contrôle de qualité, puis faisant littéralement demi-tour avec le bateau et le renvoyant jusqu’au mont Maunganui, brûlant cinq millions de litres de carburant marin le long du manière, d’être évalué par un diplômé en technologie alimentaire qui arrive à la conclusion que les gens ont été cueillette de pluie.
Mon collègue cueilleur a raison. Le problème est systémique. Il n’y a aucune incitation à se soucier d’autre chose que de la vitesse.
« S’ils veulent que nous nous soucions de l’entretien des fruits, ils devraient vraiment nous payer plus. Un taux de base plus élevé, vous savez. C’est beaucoup trop imprévisible.
Je demande si je peux rejoindre un autre gang plus expérimenté. On me dit que ce n’est pas possible. Pendant les cinq prochains jours, il n’y a pas de travail alors que nous passons de la saison de l’or au vert. J’arrête.
je quitter la baie de l’Abondance avec un peu plus d’argent que je suis arrivé avec. Bien que les affirmations selon lesquelles gagner 60 $ de l’heure ne soient pas fausses, elles constituent une déformation grossière de la norme. Un sentiment de chaos semble sous-tendre le secteur de la cueillette. Les normes de travail varient considérablement d’une entreprise à l’autre. MBIE trouvé moins de la moitié des entrepreneurs de cueillette de kiwis audités dans une enquête de 2017 respectaient les normes fondamentales du droit du travail néo-zélandais.
Les travailleurs saisonniers avides d’argent descendant sur la Bay of Plenty ressemblent à une ruée vers l’or du 21e siècle; des swagmen campent près du prix, certains ont de la chance, d’autres non. Des travailleurs itinérants dont le revenu et la sécurité d’emploi sont dictés par le sol, par le soleil, par le vent, par la pluie et la grêle, et par les entrepreneurs qui les ont précédés.
“Cependant, cueillir des kiwis n’est pas si mal”, a déclaré un superviseur. “Il y a des choses bien pires à choisir.”
« Qu’est-ce qui est le pire ? »
« Des pastèques, mon pote. Ça doit être des pastèques.
Cela vérifie. Je suis content de ne pas cueillir des pastèques.
