« Pouvez-vous épeler lynchage ? » : note choquante d’un avocat dans une affaire d’exécution au Texas | Texas

En avril 1999, John Balentine, un homme noir jugé pour meurtre à Amarillo, au Texas, s’est assis devant un jury entièrement blanc alors qu’ils délibéraient s’il devait vivre ou mourir.

Devrait-il être condamné à la prison à vie, auquel cas il finirait probablement ses jours derrière les barreaux ? Ou devraient-ils l’envoyer dans le couloir de la mort en attendant son exécution ?

Balentine avait été reconnu coupable quelques jours plus tôt du meurtre de trois adolescents blancs qui avaient menacé de le tuer parce qu’il avait une relation amoureuse avec l’une des sœurs blanches des adolescents – une liaison interraciale largement désapprouvée dans Amarillo fortement ségrégué. C’était maintenant la phase de détermination de la peine du procès, lorsque son sort serait décidé.

Alors que le procès touchait à son apogée, deux avocats de la défense de Balentine se sont mélangés une note. « Pouvez-vous épeler LYNCHING ? » l’un d’eux a plaisanté dans son écriture grincheuse.

Avant de rendre la note, le second avocat inséra un mot : « Pouvez-vous épeler Justifiable LYNCHING ?

Un fac-similé de l’échange figure parmi 223 pages de preuves soumis à la cour d’appel pénale du Texas cette semaine dans le cadre d’une ultime tentative pour sauver la vie de Balentine. Le prisonnier devait être exécuté par injection létale mercredi prochain, et bien qu’un tribunal local cette semaine a ordonné le rappel de l’arrêt de mort pour des raisons de procédure, l’État fait pression pour que l’exécution judiciaire ait lieu.

Accompagnant le paquet de nouvelles preuves, l’équipe juridique actuelle de Balentine a déposé une pétition qui décrit les nombreuses anomalies troublantes derrière sa condamnation à mort. La note de «lynchage justifiable» rédigée par ses propres avocats de la défense – que la requête dénonce comme «inadmissible» et «étourdissante dans son dégoût pour leur client» – n’est qu’un exemple de la toxicité raciale qui, selon les avocats, a imprégné la procédure.

La pétition ne prétend pas que Balentine est innocente. Il ne le fait pas non plus contester les faits de sa condamnation : que le 21 janvier 1998, il est entré par effraction dans la maison Amarillo de Mark Caylor, 17 ans, Kai Brooke Geyer, 15 ans, et Steven Watson, 15 ans, et les a abattus avec un pistolet de calibre 32 alors qu’ils dormaient.

“Ce n’est pas un polar”, a déclaré Shawn Nolan, l’avocat principal faisant appel de l’exécution imminente de Balentine. “Mais c’est un cas exceptionnel. Nous voyons souvent une certaine animosité raciale s’insinuer dans le système, mais dans ce cas, c’est tellement manifeste que c’est vraiment frappant.

Le conflit racial était présent au début de la sinistre séquence d’événements qui a maintenant amené Balentine, 54 ans, au bord de la chambre de la mort. L’élément déclencheur a été sa relation avec Misty Caylor, une femme blanche, qui a suscité les foudres racistes de son frère Mark.

Le jeune de 17 ans a eu un passé violent. Il avait récemment été libéré d’un camp d’entraînement pour mineurs après avoir tiré des balles sur une maison. Exaspéré par l’association de sa sœur avec un homme noir, il a acquis une autre arme à feu et a dit à plusieurs connaissances qu’il prévoyait de l’utiliser.

Les détectives ont trouvé une note sur la scène du crime dans laquelle Caylor avait écrit : « Je vais (sic) tuer le nègre ». Il a ajouté le numéro 187 – argot hip-hop pour “meurtre” basé sur article 187 du code pénal californien.

Un autre frère, Chris Caylor, a témoigné que peu de temps avant la fusillade, il avait épinglé un morceau de papier faisant référence au Ku Klux Klan sur la porte d’entrée de Balentine.

“Cette affaire était motivée par la race depuis le début”, a déclaré Nolan. “Ces personnes venaient après John à cause de la relation interraciale, et ses avocats de la défense au procès ont vraiment laissé tomber la balle en présentant cette preuve au jury.”

Balentine a avoué les meurtres peu de temps après son arrestation, et la machine de justice pénale du Texas s’est enclenchée. Là encore, les problèmes de race et de préjugés raciaux étaient présents dès le départ.

Le procureur du procès a retiré du groupe de jurés potentiels les deux seuls Afro-Américains disponibles, créant ainsi un jury exclusivement blanc. Lorsqu’il a été dit au procureur que les grèves étaient discriminatoires – et donc illégales en vertu de la constitution américaine – il a répondu qu’il avait fondé sa décision sur une question innocente.

Il a demandé aux jurés potentiels : avaient-ils des doutes sur le fait qu’OJ Simpson était coupable des meurtres en 1994 de sa femme Nicole Brown Simpson et de son amie (Simpson a été acquitté, mais plus tard reconnu responsable dans un procès civil) ?

Les deux Noirs ont déclaré que, oui, ils avaient des doutes sur la culpabilité de Simpson et ont donc été retirés du groupe de jurés. Pourtant, le procureur n’a pas expliqué pourquoi il avait choisi de ne pas frapper d’autres jurés potentiels qui étaient blancs et qui exprimaient exactement les mêmes réserves.

Lorsque Nolan a commencé à creuser l’affaire en tant qu’avocat d’appel de Balentine il y a quelques années, il a été consterné de découvrir une multitude de preuves atténuantes qui n’avaient jamais été soumises au jury. À son avis, une telle preuve n’aurait pas toléré les triples meurtres, mais aurait pu replacer le comportement meurtrier de Balentine dans son contexte.

“Nous avons trouvé des preuves irréfutables de l’incroyable pauvreté de l’enfance de John, d’horribles abus physiques et sexuels dans son enfance, des preuves qu’il souffrait de lésions cérébrales à long terme – rien de tout cela n’a été présenté au jury parce que ses avocats de la défense ont fait un travail si terrible. C’est pourquoi John s’est retrouvé dans le couloir de la mort.

L’affirmation de Nolan est soutenue par certains des jurés. Steve Fulton a déclaré dans une déposition en septembre 2021 que « je ne savais pas que Balentine avait été agressée ou battue ou quoi que ce soit. Si j’avais su, je n’aurais pas voté pour le condamner à mort.

Une autre jurée, Tara Smith, qui a été destituée en juin 2021, a déclaré qu’elle était attristée d’apprendre des années après l’événement qu’ils n’avaient pas eu connaissance d’informations critiques sur le passé de Balentine. “Il semble injuste de ne pas avoir entendu parler de John, comme les abus sexuels qu’il a subis, ou le racisme dans son enfance, ou des lésions cérébrales qui entraînent une mauvaise prise de décision.”

Une grande partie de la pétition est réservée à la discussion de Dory England, la présidente du jury. Le récit est comparable à Twelve Angry Men, le film de 1957 qui tourne autour des délibérations d’un jury lors d’un procès pour meurtre – sauf en sens inverse.

Comme Juror Eight, le personnage joué par Henry Fonda dans le célèbre film de Sidney Lumet, l’Angleterre a réussi à influencer les votes de plusieurs de ses collègues jurés. Contrairement au juré huit, cependant, il a utilisé ses formidables pouvoirs de persuasion non pas pour épargner l’accusé, mais pour l’envoyer dans le couloir de la mort.

Selon le témoignage de ses collègues jurés, l’Angleterre a réussi à persuader au moins quatre des 12 de changer leur vote d’une condamnation à perpétuité à la peine de mort. La pétition déclare sans ambages que “le président du jury était un raciste, qui croyait que c’était à lui de s’assurer que M. Balentine serait tué, et, à cette fin, des jurés intimidés qui pensaient qu’une peine d’emprisonnement à perpétuité était appropriée pour changer d’avis ”.

Dès son plus jeune âge à Amarillo, l’Angleterre a nourri des tendances racistes, suggère la pétition. Parmi les preuves présentées à la cour d’appel du Texas figure le témoignage déposé de Lola Perkins, qui s’occupait de l’Angleterre en tant que tuteur lorsqu’il était un jeune adolescent.

Perkins a rappelé un combat que l’Angleterre avait lancé à l’école au début des années 1970, à une époque où son collège d’Amarillo était déségrégé. Elle a déclaré: « Dory a commencé le combat parce qu’il n’aimait pas les Noirs, ceux qu’il appelait [the N-word]. Il était raciste envers les Noirs parce que c’est ainsi qu’il a été élevé. C’est ainsi que beaucoup d’entre nous ont été élevés à Amarillo, à l’époque où les Noirs et les Blancs ne s’accordaient pas.

L’Angleterre a ensuite rejoint le Corps des Marines. Dans une déclaration légale en mai 2021, trois semaines seulement avant sa mort, il a déclaré que ses expériences de combat avaient influencé son attitude en tant que contremaître au procès de Balentine.

Il avait fait pression pour l’exécution de Balentine, a-t-il dit, parce qu’il était convaincu que si jamais le prisonnier était libéré, il devrait personnellement retrouver Balentine et le tuer. “Si jamais je voyais Balentine dans la rue, je lui tirerais dessus moi-même”, a-t-il déclaré.

England a poursuivi: «Je savais que si les autres optaient pour la vie, il y avait une chance qu’il puisse obtenir une libération conditionnelle, je devrais le traquer. J’ai été au combat et je me suis retrouvé face à face avec des tueurs et j’ai tué plus de gens que je ne me souviens, alors j’ai compris ce qui devait arriver pour assurer la sécurité des gens.

Un fantasme aussi violent de chasser Balentine et de l’abattre faisait non seulement écho à la note de « lynchage justifiable » échangée entre les avocats de la défense du prisonnier, mais reposait également sur un sophisme. Au moment du procès de Balentine, le plus tôt le prisonnier aurait été éligible à la libération conditionnelle à perpétuité était après 40 ans, et même alors ses chances d’être libéré étaient moins que minces.

“Le Texas n’accorde pas de libération conditionnelle aux personnes pour des affaires de meurtre, ils ne le font tout simplement pas”, a déclaré Nolan.

England a décrit dans ses propres mots les méthodes extrêmes qu’il a utilisées pour intimider ses collègues jurés afin qu’ils modifient leur vote. Il a rappelé comment, lorsque les 12 femmes et hommes sont entrés pour la première fois dans la salle des jurés et ont commencé leurs délibérations sur la peine, quatre d’entre eux se sont opposés à la peine de mort.

«Je suis assez têtu et assez agressif. Je ne joue pas bien avec les autres. J’ai précisé que nous avions été choisis pour nous occuper de ce problème et que la peine de mort était la seule réponse.

Il a ajouté: “J’ai clairement indiqué que ce que nous faisions était bibliquement justifié.”

England a également rappelé comment il avait traité l’une des jurées qui était si troublée par la possibilité que Balentine soit exécutée qu’elle a écrit une note disant qu’elle ne voulait pas imposer la peine de mort. Lorsque England a découvert la note, il n’a pas fait en sorte qu’elle soit transmise au juge comme les contremaîtres sont censés le faire.

“Je l’ai déchiré et il n’a pas quitté la pièce”, a-t-il déclaré.

La collègue jurée d’Angleterre, Tara Smith, a également noté dans sa déposition qu’il y avait eu des récalcitrants à la peine de mort parmi les 12. décès. Le contremaître était une personnalité très forte », a-t-elle déclaré.

England était lui-même conscient de l’impact de son comportement sur les autres jurés. Après le prononcé de la peine, les procureurs sont venus parler aux 12 et leur ont demandé s’ils estimaient avoir pu projeter leurs opinions dans la salle des jurés.

« Il ne nous a pas laissé faire ! », s’est exclamée une jurée en désignant le contremaître. L’Angleterre a raconté cette histoire dans sa propre déposition, ajoutant la remarque ironique: “Je suis assez dur de cette façon.”

Avec tant de documents indiquant la mauvaise gestion de la phase de condamnation de Balentine au procès, et avec tant de preuves d’animosité raciale dans l’affaire, Nolan se retrouve à réfléchir sur l’état de la peine de mort au Texas. En vertu du droit constitutionnel, la discrimination raciale est exclue du processus judiciaire, tandis que la peine ultime est censée être réservée uniquement aux crimes les plus odieux et de sang-froid.

“Ce n’est pas le pire des pires”, a déclaré Nolan. “Sa vie a été menacée, il y a eu tellement d’atténuations qui n’ont jamais atteint le jury, et le racisme est tellement omniprésent. Un tribunal doit intervenir et mettre un frein à cela.