Prendre le train lent en Chine

Fou des fonctionnaires dans la Chine de Xi Jinping, faire rouler les trains à l’heure est plus qu’une figure de style. Alors que M. Xi entre dans sa deuxième décennie en tant que chef suprême, sa version sévèrement paternaliste du régime du Parti communiste cherche à tirer encore plus de légitimité de la fourniture de services publics conviviaux, fournis via des infrastructures modernes. Dans le cas des chemins de fer chinois, au moins, cette promesse d’ordre et d’efficacité a été tenue.

Du 7 janvier au 15 février, le ministère des Transports prévoit que 2,1 milliards de voyages seront effectués par des Chinois rentrant chez eux pour la fête du printemps, ou nouvel an lunaire. Certains seront des professionnels urbains, glissant entre les villes sur des trains à grande vitesse. Beaucoup rouleront plus lentement lu pi huoche ou des “trains à la peau verte”, entassés dans des wagons bondés ou assis sur le sol des couloirs alors qu’ils traversent la Chine sur des trajets pouvant durer 40 heures ou plus. Plusieurs millions d’entre eux n’ont pas vu leurs villes ou villages d’origine – et dans de nombreux cas leurs propres enfants et les parents vieillissants qui s’occupent d’eux – depuis deux ans, en raison des restrictions de voyage pandémiques.

Le 16 janvier seulement, le réseau ferroviaire chinois a transporté 8,3 millions de voyageurs. Chaguan était l’un d’entre eux, achetant un billet de place debout pour le premier jour d’un voyage en train de deux jours de Guangzhou, dans le sud, à Urumqi dans la région de l’extrême ouest du Xinjiang. En discutant dans la gare de Guangzhou avant l’aube ou pendant de longues heures à travers le sud de la Chine, les passagers plus âgés se sont souvenus du chaos de la migration de la fête du printemps il y a 30 ans. À l’époque, les passagers montaient par les fenêtres dans des trains si pleins que les gens dormaient sur des porte-bagages ou se tenaient debout dans les toilettes. Il y a encore 20 ans, les trains du Nouvel An étaient encombrés de cartons de fruits, d’huile de cuisson, de vêtements et de literie que les travailleurs se sentaient obligés de rapporter chez eux.

Aujourd’hui le béguin est moins intense. De nombreux employeurs autorisent des dates de départ et de retour plus flexibles, car la main-d’œuvre chinoise diminue et les travailleurs deviennent plus difficiles à trouver et à garder. Les marchandises commandées en ligne peuvent être livrées dans les villages toute l’année, il y a donc moins de demande pour les cadeaux physiques du Nouvel An (les paquets rouges d’argent liquide pour les enfants restent obligatoires). De plus en plus de migrants rentrent chez eux dans des voitures privées partagées. Les réseaux ferroviaires se sont considérablement développés. Les gares sont occupées mais pas débordées. Les passagers font la queue pour monter à bord des trains, avec des files prioritaires pour les enfants et les personnes fragiles. Il y a des pays où Chaguan a dû payer des pots-de-vin pour monter à bord d’un train ou d’un avion. Sur le trajet Guangzhou-Urumqi, il n’y a aucun signe de corruption. Les passagers sans siège font la queue au bureau des conducteurs de bord, carte d’identité en main, pour se voir attribuer des places qui se libèrent entre certains arrêts, au fur et à mesure de la descente des passagers. Une atmosphère de vacances primitivement joyeuse règne, comme un voyage scolaire ordonné. Les passagers plaisantent en disant que les vendeurs de nourriture devraient offrir des repas de vacances gratuits. Une jeune préposée, vêtue d’une veste à boutons en laiton, dit à un collègue qui se débat dans une allée bondée qu’il est responsable d’être gros.

Pourtant, au milieu de tout ce service efficace, les anciennes divisions de classe, de richesse, d’ethnie et de sexe peuvent également être entendues. Car les trains verts roulent des coupes transversales de la vie en Chine, un lieu encore cruellement inégal. Certaines discriminations sont allègrement inconscientes. Un passager demande avec taquinerie à l’équipage basé à Urumqi s’ils sont originaires du Xinjiang, c’est-à-dire des Ouïghours. « Est-ce que je ressemble à une minorité ethnique ? » rit la servante chinoise Han.

Des décennies de croissance économique ont fait des gagnants et des perdants. Les deux se trouvent dans le train. M. Zhuang, chauffeur de camion pour Jingdong, un géant du commerce électronique et de la logistique, se rend avec sa femme dans la province nord-ouest du Shaanxi pour voir leur fils, professeur d’université, sur le point de démarrer une Phré à l’étranger. M. Zhuang qualifie la propre expérience de sa famille de l’essor national de la Chine de “changement de vie”. Interrogé sur les perspectives de l’économie post-pandémique, il félicite les dirigeants chinois de traiter le peuple “comme un père traiterait son enfant, ils veulent que tout le monde soit aisé”.

A proximité, M. Xing, un homme aux cheveux gris de la province centrale du Henan, s’assoupit. Il est agent de sécurité à Guangzhou, après être devenu trop vieux pour les travaux de construction. Dans l’ensemble, les migrants chinois des campagnes vers les villes vieillissent. En 2021, l’âge moyen des travailleurs migrants en Chine a atteint 41,7 ans, contre 34 ans en 2008. De plus en plus, les jeunes évitent les emplois d’usine loin de chez eux. De nombreux travailleurs âgés sans retraite adéquate peinent après l’âge légal de la retraite. M. Xing partage un dortoir préfabriqué à Guangzhou avec son fils et son gendre. Le fils, un superviseur costaud de 40 ans sur une chaîne de production, n’avait pas prévu de voyage pour le Nouvel An, mais ses enfants, âgés de 10 et 16 ans, “n’arrêtaient pas d’appeler et de dire que nous n’étions pas rentrés depuis un an”. L’aîné a fréquenté l’école primaire de Guangzhou, mais comme de nombreux enfants migrants n’avait pas les papiers de résidence pour fréquenter un lycée de la ville, il est donc retourné dans le Henan. Le jeune M. Xing espère retrouver sa fille pendant les vacances, peut-être en l’emmenant dans un parc d’attractions. Mais elle veut être enseignante et a beaucoup de travail scolaire. Réfléchissant à tant d’années loin de ses enfants, il soupire : « Je ne sais pas comment décrire ce sentiment.

Progrès collectif, angoisse individuelle

Mme Li, une balayeuse de rue à Guangzhou, est assise sur un seau près d’une porte de train. Veuve de 56 ans, elle a dépassé de six ans l’âge de la retraite pour les cols bleus, mais enfreint les règles de protection sociale avares et fastidieuses de la Chine. Des années d’emplois en usine n’ont pas généré de pension dans une grande ville. Son assurance maladie minimale n’est accessible que dans sa maison rurale. Elle gagne 4 000 yuans (590 dollars) après un mois de journées de 12 heures, sans jours de congé. Lorsque les quarantaines covid ont interrompu le travail, elle aurait dû, selon la loi, être payée, mais son employeur, un sous-traitant, a refusé. Sans argent, « tu n’es personne », dit-elle. Son fils, un ouvrier d’usine, manque de fonds pour acheter la maison et la voiture nécessaires pour se marier. Avec tant de pression, les jeunes « ne veulent pas d’enfants, ils ne veulent pas de mariages », soupire-t-elle. Ses parents et sa belle-famille viennent d’avoir le covid, elle espère donc que son arrivée ne les mettra pas en danger. Elle a hâte de leur rendre visite car, à leur âge, « chaque nouvelle année compte ». D’autres passagers font écho à son discours sur les dures pressions de la vie. L’infrastructure étincelante est impressionnante. Construire une société juste et heureuse est plus difficile.■

Lire la suite de Chaguan, notre chroniqueur sur la Chine :
De nombreux villageois chinois semblent prêts à passer du covid-19 (12 janvier)
Le Parti communiste chinois prévoit d’éviter un calcul zéro-covid (5 janvier)
La politique de la retraite covid de Xi Jinping (15 décembre)