KIRYAT SHMONA, Israël — Sarah Ben Hamo essaie de nettoyer les sols de son appartement depuis des semaines. Ils sont normalement blancs, mais en ce moment ils sont noirs à cause de la suie provenant de tous les incendies de forêt qui brûlent à proximité.
“Maintenant, il y a un peu de calme, peut-être un léger répit”, dit l’homme de 58 ans. Elle va préparer rapidement de l’eau et du savon, dit-elle.
Des incendies ont ravagé le nord d’Israël, y compris les zones entourant Kiryat Shmona – en raison du barrage de roquettes que le Hezbollah a tiré au-dessus de la frontière depuis le sud du Liban. L’armée israélienne en intercepte la majorité, mais même ces interceptions provoquent des explosions et des étincelles et des éclats d’obus pleuvent sur les broussailles sèches et les arbres qui recouvrent les collines.
Israël et le Hezbollah sont engagés dans une guerre de faible intensité depuis que le groupe soutenu par l’Iran a tiré sur Israël en signe de solidarité avec le Hamas après le début de la guerre à Gaza en octobre dernier, lorsque des militants dirigés par le Hamas ont tué 1 200 personnes en Israël et pris quelque 240 otages. Les échanges de tirs entre le Hezbollah et Israël se sont intensifiés ces dernières semaines, et les Israéliens envisagent le début possible d’une guerre totale dans le nord. L’armée israélienne se prépare à un tel conflit, et le gouvernement a ordonné à des dizaines de milliers d’habitants d’évacuer les villes frontalières comme Kiryat Shmona en octobre dernier. Depuis lors, beaucoup vivent dans des hôtels ou en famille, répartis dans tout Israël.
Ben Hamo a été évacuée avec sa famille il y a des mois, mais revient en semaine pour travailler au supermarché local. C’est le seul qui fonctionne encore en ville et elle a besoin d’argent. Elle se tient devant son immeuble, les bras remplis de courses. Elle prévoit de vérifier l’appartement, de préparer le dîner pour sa famille, puis de rapporter la nourriture à l’hôtel où ils vivent tous plus au sud.
« Parfois, il y a 10 explosions ou plus par jour », dit-elle. « Parfois, une sirène retentit avant, et parfois elle ne sonne pas du tout. C’est vraiment effrayant.
Elle montre du doigt de l’autre côté de la rue une maison avec un trou géant dans le toit, recouvert d’une bâche. Elle dit que le mois dernier, une fusée s’est écrasée dessus. Elle était dans sa cuisine et l’explosion l’a projetée à travers la pièce. Après avoir récupéré, elle a eu tellement peur qu’elle a couru vers sa voiture et est partie sans même boucler sa ceinture de sécurité.
Ce quartier regorge d’immeubles d’appartements de trois étages, mais il est étrangement calme. Il y a très peu de voitures. Plusieurs bâtiments ont été endommagés par des roquettes. Il y a un abri anti-bombes dans chaque rue. Ben Hamo affirme que les seules personnes qui vivent encore ici sont pour la plupart des personnes âgées ou handicapées.
Lorsqu’on lui demande pourquoi elle ne quitte pas la frontière pour de bon, Ben Hamo semble provocante.
“Parce que quelqu’un a besoin de vivre dans cet endroit, et c’est nous !” elle répond.
Kiryat Shmona était autrefois une ville palestinienne appelée Al-Khalissa avant la guerre qui a conduit à la création d’Israël en 1948, lorsque les Palestiniens ont été contraints de partir. Beaucoup de ces familles vivent encore de l’autre côté de la frontière, au Liban, dans l’espoir de revenir un jour.
Aujourd’hui, le centre-ville est complètement fermé, à l’exception d’un restaurant de shawarma toujours en activité, rempli de soldats israéliens à l’heure du déjeuner. Le restaurant voisin n’est plus qu’un tas de métal tordu et de cendres, après un impact direct d’une fusée il y a quelques mois.
Le maire Avichai Stern tient des réunions dans l’abri anti-aérien situé au pied de l’hôtel de ville. Il y a eu trop de sirènes aujourd’hui. Il est désormais habitué à cette configuration, après des mois de combat. Il dit que c’est pratiquement son bureau ces jours-ci.
Il explique que la plupart des 24 000 habitants de Kiryat Shmona sont désormais répartis entre 460 localités différentes en Israël, avec quatre pôles où des écoles de fortune ont été installées. Il dit que son objectif est que les gens puissent revenir avant la rentrée scolaire en septembre.
Mais à ce stade, il ne pense pas que cela soit possible sans guerre.
“Pour que les habitants puissent revenir ici, nous devons éliminer la menace que nous avons aujourd’hui en provenance du nord”, a déclaré le maire Stern, faisant référence au Hezbollah. «Surtout après ce que nous avons vu dans le sud [in the Oct. 7 Hamas attack]nous ne pouvons pas retourner ici comme des moutons à l’abattoir et attendre qu’ils nous envahissent comme ils l’ont fait là-bas.
Il dit qu’il ne pense pas que la diplomatie fonctionnera dans cette situation, alors il s’est résigné à ce qu’il pense être inévitable.
« Nous ne voulons pas de guerre. Nous ne voulions pas non plus de guerre à Gaza, mais je pense qu’aujourd’hui nous comprenons tous que la question n’est pas de savoir s’il y aura une guerre, mais si elle aura lieu maintenant ou plus tard », dit-il.
À environ 40 miles à l’ouest de Kiryat Shmona se trouve la ville balnéaire de Naharriya. Sur le chemin, les collines de chaque côté de l’autoroute se remplissent parfois de fumée – des incendies provoqués par de récents tirs de roquettes. L’air sent le feu de camp.
Nahariya n’a pas encore été évacuée. Bon nombre des 75 000 habitants vivent toujours ici, notamment Yaffa et Moshe Nahon. Ils viennent d’installer un coffre-fort ultramoderne dans leur maison vieille de 40 ans.
Il protégera contre les éclats de roquettes, dispose d’une porte pare-balles et d’un système de filtration de l’air en cas d’attaque chimique. Le tout a coûté environ 100 000 dollars, mais ils disent que cela en vaut la peine si cela permet à leurs trois enfants et trois petits-enfants de pouvoir leur rendre visite et de se sentir en sécurité.
Ils disent que presque tous leurs amis et voisins ont construit une pièce comme celle-ci au cours des derniers mois, après avoir vu ce qui s’est passé dans le sud le 7 octobre dernier et après avoir constaté l’augmentation des tirs de roquettes ici. La demande est telle qu’il est presque impossible de trouver un entrepreneur.
Le couple a tous deux grandi dans le nord et a vécu ici toute sa vie, au cours de deux guerres majeures avec le Liban – d’abord en 1978 et de nouveau contre le Hezbollah, en 2006. On dit que les gens d’ici comprennent cette guerre, aussi terrible soit-elle. , apporte un calme durable.
“Une fois qu’il y aura une guerre, il y aura du calme, et pas seulement un peu”, dit Yaffa, se souvenant des près de 18 années de paix relative après 2006. “Je pense que les gens ici méritent déjà de vivre en paix.”
Yaffa raconte que juste plus tôt dans la journée, elle a vu une jeune fille courir vers un abri anti-aérien alors qu’une sirène hurlait. La petite fille était si nerveuse qu’elle tremblait.
« Les enfants ne devraient pas avoir à vivre de cette façon », dit Yaffa.
La promenade en bord de mer de Nahariya serait normalement bondée de monde au début de l’été. Ce soir, seuls quelques-uns déambulent encore, profitant de la brise. Un homme promène un petit chien. Un jeune couple s’assoit pour admirer le coucher du soleil.
Soudain, une sirène retentit. Les gens continuent leurs promenades. Il y a eu plusieurs sirènes ici aujourd’hui.
Une explosion à proximité déchire l’air. Le boum résonne dans les bâtiments voisins.
L’homme s’arrête pour réconforter son chien. Le jeune couple regarde autour de lui avec inquiétude. Et puis, la vie continue.
Itay Stern a contribué à ce reportage dans le nord d’Israël.