Primavalle pleure sa Michelle : “Une petite fille tuée par un monde brisé”

Le mal n’est pas dans les choses, il n’est pas dans les lieux. Il est insoutenable l’idée qu’un crime, une cruauté soient déterminés par la géographie, par une Genius loci mal intentionné. Lorsque l’évêque – dans l’homélie que les haut-parleurs prononcent devant la foule silencieuse rassemblée pour les funérailles de Michelle Causo – parle d’un « monde brisé », de « marchands de mort », il indique une dégradation « qui n’est pas dans un quartier ou dans une périphérie ». Puis il se demande si cette société n’a pas perdu sa boussole, mais la vérité est qu’il y a toujours – dans chaque société, à chaque époque – quelqu’un qui la perd : et la cabale de l’horreur qui a récemment amené Primavalle dans les pages de L’actualité criminelle (le viol du réveillon dans une villa, l’histoire de l’infirme qui s’envole par la fenêtre lors d’une perquisition, le meurtre de Michelle Causo) parle des barrières morales qui s’effondrent là-bas, dans la banlieue nord-ouest de Rome, comme ailleurs.

Est-ce que Primavalle est le problème ? Qu’est-ce que la Primavale ? Un petit garçon aux yeux clairs et au visage marqué par l’acné n’arrête pas de pleurer. Il pleure, immobile sous l’implacable soleil de midi de juillet, et dit à voix basse : « Un endroit où nous nous connaissons tous. Cela se voit aux tapes fraternelles dans le dos, aux étreintes serrées que les mâles adultes et les jeunes mâles échangent, surtout eux : une sorte de code, un signe de reconnaissance. Comme les tatouages ​​qui marquent les cous, les bras, les mollets.

Un coup d’œil à l’espace ouvert flamboyant à l’extérieur de la paroisse de Santa Maria della Presentation dans la via di Torrevecchia révèle une prédominance d’adolescents : ils se tiennent la main, fondent en larmes, les yeux rouges et le souffle coupé, ils fixent le cercueil blanc qui entre dans le corbillard. Et cela s’arrête là, pendant plusieurs minutes – interminables – : les premiers applaudissements sont appelés par l’évêque, en signe d’affection envers la famille ; les autres partent spontanément, à plusieurs reprises, jusqu’au moment où le lancement de ballons roses et blancs semble engloutir la moitié d’un quartier dans le même sanglot, dans le même désespoir muet. Alors même ceux qui trouvent ce geste incongru – applaudir à un enterrement, à l’enterrement d’une jeune fille de dix-sept ans massacrée par un pair – doivent reconnaître que c’est peut-être le seul possible. Elle manifeste, paradoxalement, un sentiment d’impuissance.

C’est celui qui se lit dans les yeux d’une vieille femme qui cherche une tranche d’ombre et s’essuie le front et les orbites. C’est celui lisible dans le regard vitreux d’une jeune fille qui demande à une amie : “Tu la connaissais ?”. “Non,” répond-elle, “je connais certains de ses amis.” Et il pleure. C’est lisible – concrètement – ​​dans les mots écrits sur un panneau d’affichage fuchsia plein de photographies. Une femme le tient debout, explique qu’ils représentent sa fille avec Michelle. La lettre d’Asia dit : « Cher Misci, te souviens-tu de ces jours passés ensemble ? Je veux toujours me souvenir de toi comme ça : souriante, insouciante, toujours avec une réponse prête. Et surtout je veux que tout le monde se souvienne que tu étais une fille avec la tête sur les épaules et que tu n’as laissé rien ni personne t’abattre».

“Justice pour Michelle” est la dernière phrase, écrite en grosses lettres. Et des amis le répètent aux micros des reporters de télévision, justice, justice ; les adultes – les mâles – le répètent avec le ton de ceux qui croient peu à l’officiel. Alors que les mères et grands-mères, si on les interroge, parlent d’éducation, par exemple : l’une dit qu’il faut garder les enfants à la maison, une autre répond que cela n’a aucun sens, mais comment les protéger ? A deux pas du cercueil garé dans la voiture via di Torrevecchia au coin de via Campomorone, une fille excitée raconte à une dame que, lorsqu’elle sort le soir, elle demande à ses parents de venir la chercher à la station de métro Battistini . “Je ne prends pas le bus, l’attendre la nuit me fait peur.”

Une femme fait le signe de croix et dit : « Elle avait l’air triste, cette petite fille ». Il le dit, dit la petite fille. C’est presque un infanticide, c’est certainement un féminicide, mais personne n’utilise ce mot, comme s’il ne l’était pas, ou un peu moins que d’autres. Comme si le propos en était un autre. L’avocat de la mère, assiégé par les micros, s’évertue à démentir les “reconstitutions imaginatives” qui circulent ces temps-ci. Un autre avocat admet que les données fiables sur l’homicide sont rares et confuses. Drogues, chantage ? “Nous n’avons toujours pas assez d’éléments.”

Mais les données de l’autopsie suffisent à être consternés – les vingt coups de couteau avec un couteau à cran d’arrêt, le visage de Michelle balafré. « Comment tu fais ? Comment tu fais ?” secoue la tête, désolé, un homme qui alors se laisse presque tomber sur une marche. Les longs ongles jaune phosphorescent d’une fille qui essuie ses larmes brillent et au téléphone elle dit : « Veux-tu venir me chercher ? C’est fini maintenant.”

C’est fini maintenant, oui. Les couronnes de fleurs ont été emportées : il y en avait beaucoup – une même à des camarades de classe du primaire. Les banderoles ont été enroulées. «Les âmes légères volent au ciel pour nous éclairer». Une amie de Michelle et son petit ami embrassent le t-shirt avec sa photo et la phrase “Votre sourire brille dans le ciel”. Les ballons ont déjà disparu de la vue, là-haut, au-dessus de Primavalle, mais seul un enfant lève le nez pour les chercher.