quand la science ouvre les portes de l’enfer

Il y a un peu plus de 100 ans, le sociologue allemand Max Weber a averti que les progrès de la science provoqueraient le «désenchantement” du monde.

Il faisait référence à un monde sans mystère, sans inconnu ni transcendant et donc sans sens : un monde régi par la loi obscure de ce qu’il appelait «rationalité instrumentale», où tout est un moyen et rien n’est une fin en soi.

Weber craignait que la science et la technologie ne réduisent l’existence humaine à de froids calculs et à des aspects pratiques utilitaires, et détruisent toute activité qui n’aurait pas d’effets immédiats, mesurables et pragmatiques.

MANIAC de Benjamin Labatut, n’est pas un récit entièrement fictif des progrès scientifiques depuis l’avertissement de Weber. Et, d’une manière étrange et troublante, cela montre à quel point sa prédiction était fausse.

La science qui a tout donné naissance, depuis les armes nucléaires et l’intelligence artificielle jusqu’à la Silicon Valley et l’économie néolibérale, est tout sauf pratique et banale. Il se déroule à un niveau d’abstraction mathématique et de spéculation philosophique que seule une petite poignée d’êtres humains peut comprendre. Il fonctionne en brisant toutes les règles du bon sens et tout ce qui peut paraître utile dans le monde de tous les jours, en se nourrissant de ses incohérences et de ses irrationalités.

En fait, et comme le suggère le titre de Labatut, il existe à la frontière ténue entre le rationnel et l’irrationnel, ce lieu où la pensée devient folie, où le monde ne perd pas tout son sens, comme l’imaginait Weber, mais se remplit d’énergies infinies. des significations, pleines de messages que seul un esprit paranoïaque pourrait discerner.

Si la science ferme les portes du paradis, on pourrait dire qu’elle ouvre grand les portes de l’enfer.

Les limites de la logique

Le roman de Labatut nous invite à considérer une série de personnages de l’histoire des sciences du XXe siècle dont la vie personnelle reflète la folie de leurs découvertes.

Le physicien autrichien Paul Ehrenfest il ne pouvait s’empêcher de comparer l’irrationalité de la nouvelle science avec l’irrationalité du régime nazi naissant. Sa descente dans la folie le conduit, en 1933, à assassiner son fils handicapé avant de se suicider.

En 1931, le mathématicien et logicien Kurt Godel Il a développé les théorèmes d’incomplétude qui installaient une incohérence à la base de toutes les mathématiques. On dit parfois que sa psychose débilitante n’était pas l’effet mais la cause de sa découverte.

L’ingénieur informaticien et informaticien autodidacte Klara Dan est à l’origine de certaines des avancées technologiques les plus importantes du XXe siècle. En 1963, à 52 ans, il a conduit depuis son domicile de La Jolla, en Californie, jusqu’à la plage, où il a pataugé dans les vagues et s’est noyé.

Mais pour Labatut, le plus convaincant de ces personnages (au point que la majeure partie de MANIAC consiste en une esquisse de personnage élaborée) est le génie mathématicien hongrois Neumann János Lajos, ou, comme on l’a appelé après avoir déménagé aux États-Unis, John von Neumann.

Labatut présente von Neumann comme « l’être humain le plus intelligent du XXe siècle ». Et les preuves de cette affirmation sont nombreuses.

Par Neumann a inventé l’ordinateur modernea fourni les fondements mathématiques de mécanique quantique et terminé les équations nécessaires pour rendre possible la bombe atomique.

Il était aussi le père de Théorie des jeuxclé de l’économie néolibérale, mais qui a servi à justifier la stratégie de guerre froide de Destruction Mutuelle Assurée, MAD. Cela suggérait que la seule façon d’éviter l’anéantissement de toute existence humaine était d’armer deux superpuissances avec la capacité de le faire plusieurs fois.

Von Neumann a prédit et contribué à anticiper l’arrivée de l’ère numérique. Il prévoyait les machines auto-reproductrices, l’intelligence artificielle et le Singularitéce moment mythique où la technologie va enfin absorber et subordonner l’humanité.

Il est difficile d’imaginer qu’un seul esprit humain puisse être à l’origine d’une grande partie du monde technologique dans lequel nous vivons tous aujourd’hui. Selon Labatut, presque tous ceux qui connaissaient von Neumann le considéraient comme une espèce différente, un stade supérieur de l’évolution humaine, un être extraterrestre, voire un dieu.

« Il y a deux sortes de personnes dans ce monde », fait dire Labatut au collaborateur de von Neumann. Eugène Wigner au début du roman : « Jansci von Neumann et nous autres ».

« La plupart des mathématiciens prouvent ce qu’ils peuvent », déclare Wigner un peu plus tard. “Von Neumann montre ce qu’il veut.”

Lire la suite : Kurt Gödel : des failles et des dictateurs aux théorèmes d’incomplétude

un esprit inhumain

Pour renforcer cette image de von Neumann comme un dieu, Labatut n’écrit jamais du point de vue de von Neumann et ne prétend pas non plus avoir accès au fonctionnement interne de son esprit. Au lieu de cela, il structure son roman comme une série de récits à la première personne, presque haletants, de ceux qui l’ont connu ou rencontré, comme les témoignages de témoins d’un miracle… ou d’une catastrophe.

Ainsi, outre Wigner, nous entendons la mère de von Neumann, Margit Kann von Neumann, son frère Nicholas Augustus von Neumann, sa première épouse Mariette Kövesi, son premier professeur Georges Polyale mathématicien et ingénieur Théodore von Kármanle physicien américain Richard Feynmanl’économiste Oskar Morgensternet beaucoup plus.

Ils semblent tous avoir la même impression fondamentale de cet homme : un génie d’une grandeur déconcertante, dont les singulières puissances intellectuelles semblaient le placer au-delà du bien et du mal, et l’amenaient à mépriser la simple moralité humaine avec une indifférence cruelle.

Cela explique l’enthousiasme avec lequel von Neumann s’est lancé dans les applications militaires de ses idées et l’impudeur avec laquelle il est devenu, comme le dit Labatut, « un esprit à louer », prêt à « facturer des honoraires exorbitants pour s’asseoir avec les gens ». IBM, RCA, la CIA ou la RAND Corporation, parfois pendant quelques minutes seulement.

Si von Neumann était un dieu, il n’était pas du tout un dieu chrétien bienveillant. Il ressemblait davantage aux dieux grecs de l’Olympe ou au Yahweh courroucé de l’Ancien Testament. Ou peut-être était-il simplement un démon : volontaire, arbitraire et capable d’horribles actes de destruction.

dieux mécaniques

Mais contrairement à la plupart des dieux, von Neumann n’était pas immortel. Comme beaucoup de son entourage, il est décédé tragiquement jeune, peu après son 53e anniversaire, victime d’un virulent cancer du cerveau.

Dans MANIAC, Labatut suggère que les algorithmes qui dominent aujourd’hui une grande partie de nos vies pourraient être considérés comme les descendants de von Neumann. Ce sont des dieux mécaniques qui ne sont pas liés par les limites de la chair et du sang.

Le roman comporte une sorte de deuxième acte, dans lequel Labatut laisse von Neumann derrière lui et raconte l’histoire. de l’ancien jeu Goet le moment où les machines sont devenues capables de battre les meilleurs joueurs humains du monde, Lee Sedol oui Ke Jie.

Pour Labatut, le fait que les machines battent systématiquement les humains dans les jeux les plus complexes que l’on puisse imaginer constitue un tournant fondamental. Nous ne pouvons que trembler devant ces nouveaux dieux de la même manière que nos ancêtres devant les anciens : de peur et d’appréhension.

Lire la suite : Les théories économiques qui nous ont changé : la théorie des jeux

Le don de la fiction

Malgré ces fantasmes apocalyptiques, je voudrais suggérer que quelque chose d’autre se passe ici aussi, juste sous la surface.

MANIAC est présenté de manière trompeuse comme un ensemble de faits et un récit d’événements qui se sont réellement produits. Mais ce n’est pas du tout ça. C’est un roman : l’invention d’un autre grand esprit, celui de Labatut.

Il place les faits de l’expérience humaine dans un conteneur de fiction. Les découvertes scientifiques et technologiques sont englobées dans quelque chose de plus profond : une histoire.

En ce sens, la forme fictionnelle de MANIAC dément son contenu apocalyptique. Les machines peuvent dominer le monde réel, mais comme l’atteste le roman de Labatut, les humains peuvent inventer une fiction qui domine cette domination.

« Vous insistez sur le fait qu’il y a quelque chose qu’une machine ne peut pas faire », a déclaré un jour von Neumann, avec une arrogance caractéristique. “Si vous me dites précisément ce qu’une machine ne peut pas faire, alors je peux toujours créer une machine qui fait exactement cela.”

“Eh bien”, aurions-nous pu répondre, “ce que vous ne pouvez pas faire, c’est n’importe quoi sans qu’on vous dise quoi faire.” Ce qu’il ne peut pas faire, c’est ce que fait le roman de Labatut, en fait tous les romans, toutes les fictions, toutes les histoires : nous raconter des choses qui ne pourront jamais être vérifiées, créer des vérités qui n’ont aucun fondement stable ou tisser des mondes entiers à partir de rien.