Qu’aurait pensé García Márquez de la version Netflix de son roman ? | Télévision

Gabriel García Márquez était à Rome en qualité de vice-président du deuxième tribunal Russell, convoqué pour dénoncer les violations des droits de l’homme en Amérique latine. La conversation de ce soir-là a donc tourné autour de questions politiques. Mais en fin de journée, l’illustre réalisateur brésilien Glauber Rocha a posé une question sur la possibilité que le chef-d’œuvre de Gabo ait une version cinématographique. Les autres convives se tournèrent vers García Márquez, dans l’expectative. Il y avait, entre autres, Julio Cortázar, Roberto Matta et Rafael Alberti et son épouse, María Teresa León, qui avaient juré à un moment donné pendant le dîner qu’elle entrerait à Madrid sur un cheval blanc, complètement nue dès la mort de Franco.

Le romancier colombien était très doux dans ses interventions, j’ai donc été surpris par la véhémence de sa réponse. — « Jamais ! » s’écria-t-il. « Synthétiser cette histoire de sept générations de Buendia, toute l’histoire de mon pays et de l’Amérique latine, vraiment de l’humanité, c’est impossible ! Seuls les gringos ont les ressources nécessaires pour ce type de blockbuster. J’ai déjà reçu des offres : ils proposent une épopée, de deux heures, trois heures. Et en anglais ! “Imaginez Charlton Heston prétendant qu’il est un Macondien mythique dans une fausse jungle.” Et il a ajouté un « Même pas mort ! » définitif !

Pendant que nous retournions à l’hôtel où ils nous logeaient, j’ai proposé que lui, un vrai scénariste, puisse contrôler la production, exiger que les personnages parlent notre langue. Il secoua la tête. « Ce serait une aberration. Intraduisible sur un autre support. C’est trop… littéraire. Et il répétait : « Même pas mort ! »

Eh bien, une décennie après la mort inévitable de mon ami Gabo, Netflix a commencé à diffuser les huit premiers épisodes de Cent ans de solitude. Plusieurs des objections soulevées par son auteur dans ce lointain trattoriaont été abordés : filmés entièrement en espagnol dans diverses régions de Colombie, avec des acteurs principalement anonymes et amateurs et une fidélité au texte louable. La cinématographie délirante, le casting attentif, les paysages magnifiques réalisent des scènes intemporelles comme si elles sortaient directement des entrailles de l’imagination sauvage et tendre de l’auteur.

Et pourtant, il manque à ce feuilleton quelque chose d’essentiel, comme cela devrait être évident pour quiconque a lu le roman, comme je l’ai fait à plusieurs reprises, puisqu’il m’a captivé en 1967, lorsque j’ai eu la chance d’être, à 25 ans, l’un des de ses premiers lecteurs, grâce à mon travail de critique littéraire au Chili.

Si le roman de Gabo n’était qu’une intrigue alambiquée d’incidents fascinants et exotiques, le transfert de Netflix pourrait être qualifié de succès. Mais Cent ans de solitude C’est avant tout une prouesse de langage, une œuvre révolutionnaire dans la mesure où elle interroge la manière dont nous comprenons cette chose qu’on appelle notre monde habituel. Dès son premier vers iconique, il contenait et contient encore une stratégie singulière pour transmettre l’épopée de notre espèce, avec une telle puissance qu’elle allait changer le cours de la littérature du XXe siècle. C’est cette perspective irremplaçable que Netflix n’a pas réussi à capturer.

Il suffit de se concentrer sur l’un des épisodes les plus merveilleux du roman. Dans le village isolé de Macondo, fondé par les Buendías et leurs amis comme un paradis où la mort n’a aucune domination, survient la peste de l’insomnie, dont les ravages anticipent, nous nous en rendrons compte plus tard, le destin apocalyptique et final de la ville et de ses habitants. , les dépouillant de leurs souvenirs et de leur individualité. Parmi les nombreuses descriptions des symptômes de la peste, le narrateur glisse ce joyau : « Dans cet état de lucidité hallucinée, non seulement ils voyaient les images de leurs propres rêves, mais certains voyaient les images rêvées par d’autres. » La série télévisée ne fait pas la moindre tentative pour filmer une vision aussi concise et fantomatique.

Au lieu de cela, il nous propose une série d’événements spectaculaires, culminant dans une nuit d’incendies chaotiques et violents, ce qui n’apparaît pas dans le roman. La même chose se produit avec la façon dont est présenté le début de l’épidémie, lorsque Rebeca Buendía montre des signes d’avoir contracté la maladie. Un moment tranquillement marquant du roman : « Ses yeux brillaient comme ceux d’un chat dans le noir. » La mini-série a transmué ces yeux félins en un bleu laiteux terrifiant, une image qui dérive des effets spéciaux d’un film d’horreur typique, comme si Rebeca était une protagoniste de L’exorciste. Mais elle n’est pas possédée par des démons ; mais pour une affliction aux dimensions existentielles immenses qui renvoie aux racines mêmes du langage, de la mémoire et de la mort.

Je n’évoquerais même pas ce qui pourrait être considéré comme une affaire triviale si cela n’était révélateur de l’approche esthétique qu’ont eu les producteurs de télésérie envers ce qui est mystérieux et « magique » (terme réducteur et commercial que je n’aime pas ; mais que je se sentent obligés d’utiliser). Comment aborder le spectral n’est pas une question secondaire, puisque l’une des réussites les plus emblématiques du roman est la façon dont il juxtapose sans cesse et confortablement l’ordinaire et le surnaturel, un fléau de l’oubli raconté avec la normalité utilisée pour raconter l’histoire d’un fille. qui suce son pouce. Les Buendía ne bronchent pas lorsque des fantômes leur rendent visite, lorsqu’Aureliano a des présages d’avenir, lorsqu’une vieille fille mourante apporte des lettres des habitants de la ville à ses proches décédés. Ce qui est étrange et incroyable pour les hommes et les femmes de Macondo, ce sont les inventions de la science qui transmuent le monde matériel : la glace, la photographie, les boussoles, les intrusions de la modernité dans un monde qui, jusque-là, vivait dans une perpétuelle innocence infantile.

Gabo a eu la brillante intuition d’adopter la perspective de la communauté à partir de laquelle il raconte, à partir de leur système de croyance, aussi réel pour eux que leur propre corps. Souligner, comme le fait l’adaptation de Netflix, que quelque chose d’anormal et d’énigmatique se prépare, jouer une musique inquiétante et reléguant la plupart des événements paranormaux dans une atmosphère sombre et sombre, crée l’effet inverse de ce que le roman a si étonnant. L’adaptation nous rend voyeurs de l’excentrique et du sinistre, réconfortés par des tropes familiers, plutôt que de nous mettre au défi, comme le fait le livre, de nous demander : qu’est-ce que la réalité exactement ?

Quelque chose de similaire se produit avec le sexe. García Márquez était un passionné d’érotisme, une manière joyeuse et rayonnante d’échapper à la solitude et, enfin, de réaliser à quel point notre vie est solitaire, et que même ce prodige momentané des corps unis ne peut vaincre la mort qui, chacun de son côté, aura pour y faire face. Rien n’est plus éloigné de cette approche littéraire énigmatique et introspective du sexe que la multiplication à l’écran de scènes de copulation torrides, avec des gémissements standardisés, des corps haletants et des orgasmes fastidieux destinés plus à faire grimper les audiences qu’à accompagner les personnages dans leur quête pour tromper l’extinction.

On ne peut pas non plus le déduire de la série Netflix, qui Siècle C’est, eh bien, tellement… littéraire, redevable à Kafka et Borges, à Faulkner et Rabelais, à Le décaméron et de Les mille et une nuitscombien elle est profondément la petite-fille de Cervantes. Il ne s’agissait pas non plus d’un assaut depuis les marges de la planète, d’une subversion (dans de nombreux sens du terme) de la manière habituelle de raconter, obligeant ses lecteurs à voir le monde du point de vue de ceux qui sont nés loin des centres de pouvoir calcifiés. . Les spectateurs de cette adaptation ne peuvent pas non plus conclure que le roman original, malgré l’inceste, les meurtres, les guerres civiles, les massacres, l’impérialisme, qui assaillent le clan Buendía et le grand continent colonisé qu’ils représentent allégoriquement, est implacablement comique. Les personnages de Gabo sont enracinés dans leurs obsessions et leur folie, vacillant, souvent de manière ridicule, vers l’échafaudage d’eux-mêmes et de l’histoire, une vision absente dans cette version cinématographique solennelle.

Récemment, j’ai défendu Revue de livres de New York la décision des enfants et héritiers de García Márquez de publier, contre sa volonté expresse, son roman posthume, Rendez-vous en août. Cette fois, je pardonne moins. Son père trouverait-il beaucoup à admirer dans cette dramatisation ? Certainement. Et ce n’est en aucun cas une aberration. Gabo serait content, je crois, de la dignité accordée à son bien-aimé et faillible Buendía. Et il est vrai que des millions de personnes supplémentaires seront amenées à lire ce don extraordinaire qui continue de nous parvenir des zones troubles et rebelles de notre humanité.

Je dois donc me permettre d’espérer que la vision fondatrice contenue dans ce livre ne sera pas pour toujours piégée dans le luxe ; mais version limitée qui imprègne désormais les écrans du globe.