Qui était Paul Newman et qui voulait-il être

Newman a déclaré à Stern que le premier rôle dans lequel il se sentait émotionnellement à l’aise était celui de Frank Galvin, l’avocat alcoolique de “The Verdict”, sorti en 1982, assez tard dans sa carrière. “Je n’ai jamais eu à me demander de faire quoi que ce soit sur cette photo”, a déclaré Newman. « Je n’ai jamais eu à faire appel à des réserves. C’était toujours là. Je ne me suis jamais préparé à quoi que ce soit, je n’ai jamais eu à partir dans un coin, c’était là tout de suite. C’était merveilleux.”

Après avoir réalisé “Winning”, en 1969, un film sur un pilote de course, pour lequel il a été payé un record de 1,1 million de dollars, Newman s’est lancé dans la course automobile, et il est devenu très bon dans ce domaine. Il figure dans le Livre Guinness des records en tant que personne la plus âgée à avoir remporté une course sanctionnée par des professionnels, les 24 Heures Rolex de Daytona. Il avait soixante-dix ans. Il a également attribué son succès en tant que pilote à sa persévérance. “La seule chose pour laquelle je me suis jamais senti gracieux était de piloter une voiture”, a-t-il déclaré. “Et ça m’a pris dix ans.”

Parmi les choses que les enfants veulent modifier, il y a ce que l’un d’eux appelle “le conte de fées public” du mariage de cinquante ans de Newman avec Woodward. Woodward est sortie avec beaucoup d’hommes avant de rencontrer Newman, dont Marlon Brando. Mais elle n’était pas glamour. Vous ne la connaîtriez pas dans la rue, c’est pourquoi elle pouvait jouer de nombreux types. Tu aurait connaître Newman, c’est pourquoi il ne pouvait pas. Ils ont eu une histoire d’amour intense et permanente, et une grande partie de celle-ci, dont ils ont parlé franchement dans les interviews, était le sexe. “Joanne a donné naissance à une créature sexuelle”, dit Newman dans ses mémoires. “Je suis simplement une créature de son invention.” Ils se sont également liés professionnellement. Ils ont fait seize films ensemble; il l’a dirigée dans cinq d’entre eux.

Pendant longtemps, cependant, la relation a été clandestine, car Newman était déjà marié à une femme nommée Jackie Witte, et il ne pouvait pas se résoudre à demander le divorce. “Des temps impossibles”, a-t-il déclaré à Stern. “J’ai été un échec en tant qu’adultère.” (On ne sait pas ce qui compte comme un succès dans ce domaine.) L’affaire l’a rendu misérable et, incroyablement, cela a duré en secret pendant cinq ans, période pendant laquelle Jackie a donné naissance à une fille. Newman a déclaré qu’il se sentait “coupable comme l’enfer” à propos de son traitement de Jackie : “Je le porterai avec moi pour le reste de ma vie.” Jackie s’est finalement remariée, mais elle n’était pas non plus très heureuse de ce qu’il lui avait fait.

Woodward était aussi ambitieuse et, au début, aussi accomplie que Newman – en 1958, elle a remporté le prix de la meilleure actrice pour “Les trois visages d’Eve” – ​​mais après avoir commencé à avoir des enfants, elle est souvent restée à la maison pendant que son mari était sur place. “Être la femme de Paul, c’est ma carrière”, a-t-elle déclaré à l’époque. Au fil des ans, ce sentiment semble s’être quelque peu refroidi.

Ils se sont beaucoup battus, et on laisse entendre que Newman avait des aventures. Au moins une est connue, avec une actrice hollywoodienne mineure nommée Nancy Bacon (“Sex Kittens Go to College”, “The Private Lives of Adam and Eve”). Cela a commencé alors qu’il faisait “Butch Cassidy”, semble avoir duré un an ou plus, et est entré dans les tabloïds. (Vous ne le trouverez mentionné ni dans la série télévisée ni dans le livre. Bacon le raconte dans ses propres mémoires, “Legends and Lipstick”. Le biographe de Newman, Shawn Levy, dit que son histoire est vérifiée.) En 1983, Newman et Woodward ont renouvelé leur vœux.

Le problème avec toutes ces informations biographiques n’est pas que Paul Newman n’était pas Cool Hand Luke dans la maison. Ce n’est pas une surprise. Le problème est que ses défauts étaient si, eh bien, ordinaires. Les gens boivent trop, trompent leurs conjoints même s’ils les aiment et souhaitent qu’ils aient été de meilleurs parents. Ce que les gens ne font généralement pas, c’est devenir la plus grande star masculine d’Hollywood et être nominé pour dix Oscars. Il doit y avoir plus chez Paul Newman que ça.

Il semble que la plupart des gens qui connaissaient Newman pensaient qu’il y en avait. Dans les mémoires, la juxtaposition de leurs témoignages avec l’auto-analyse de Newman produit une sorte de dissonance cognitive. Voici Arthur Newman, le frère de Paul : « Paul a fini par avoir du dynamisme, de l’énergie et de la débrouillardise. . . . Il obtient cet auto-démarrage intégré en lui et que lui arrive-t-il? Il devient un succès. Et: “Il était adorable, avait une grande personnalité et a fait que les gens l’aimaient instantanément. De plus, il était intelligent et il était perspicace et il avait tous les ingrédients, peu importe ce qu’il faisait.

Un camarade de la Marine : « À mille mètres de là, je pouvais dire que c’était Newman qui arrivait. . . . Il avait une certaine allure autour de lui ; c’était un enfant confiant même à l’âge de dix-neuf ans. Un ami de l’université : « C’était probablement le type le plus connu du campus. Il a bu plus. Il a baisé plus. Il était dur et froid – ça tournait contre les filles. Ils l’aimaient parce qu’il était le diable.

Un camarade de classe du département d’art dramatique de Yale, où Newman a étudié après Kenyon, se référant à un rôle convoité : « Paul l’a eu parce qu’il était de loin le plus magnétique et le plus attirant de tous les acteurs là-bas. . . . Il a eu [it] parce qu’il s’est assuré de l’avoir. George Roy Hill, qui a dirigé Newman dans “Butch Cassidy”, “The Sting” et “Slap Shot”: “Vous ne l’avez jamais vu jouer – il l’était juste.” Un thérapeute familial : « Paul est un père très aimant et attentionné. Il a énormément de respect et d’amour pour ses enfants. C’est un Newman à choisir soi-même, je suppose.

En 1954, Newman fait irruption à Hollywood, après quelques succès à Broadway, avec une dinde appelée “The Silver Chalice”. Il a joué le rôle de Basile, un artiste qui fabrique le calice utilisé lors de la Dernière Cène. Les histoires bibliques étaient souvent très lucratives à cette époque. Celui-ci ne l’était pas. Newman l’a qualifié de “pire film produit dans les années cinquante” et en 1963, alors qu’il devait être diffusé sur une station de télévision locale à Los Angeles, il a sorti une annonce dans les journaux : “Paul Newman s’excuse tous les soirs cette semaine —Canal 9. (L’annonce semble avoir augmenté l’audience.)

En 1958, Newman a joué aux côtés d’Elizabeth Taylor dans le rôle de Brick dans une adaptation du mélodrame psychosexuel de Tennessee Williams “Cat on a Hot Tin Roof”, pour lequel il a reçu la première de ses nominations au meilleur acteur. Newman avait l’air très bien dans un T-shirt, et il pouvait jouer un ivrogne, tous deux utiles dans le rôle. Mais le mélodrame psychosexuel n’était pas son genre. Son personnage était trop cool, trop sec, trop laconique.

Ce personnage ne provenait pas de la scène de Broadway mais des westerns. Sur scène, il faut jouer. Au cinéma, si la caméra vous aime, vous n’avez qu’à être dans le cadre. La caméra de cinéma aimait Paul Newman comme elle a aimé peu d’autres hommes de premier plan, et il a fait carrière dans la sous-action, tout comme l’acteur auquel il était souvent comparé à ses débuts, Marlon Brando, a fait carrière dans la suraction. (Newman admirait Brando, mais la comparaison l’ennuyait. “Je me demande si quelqu’un le confond avec Paul Newman”, a-t-il dit. “J’aimerais voir ça.”)

Les films qui ont établi ce personnage cinématographique étaient “The Hustler” (1961) et “Hud” (1963). « Hombre » et « Cool Hand Luke » sortent en 1967, « Butch Cassidy » en 1969. Ce sont tous des tubes, et les affiches vendent la star, pas le film : « Paul Newman Est Houd. Il était l’un des plus grands tirages au box-office des années 1960 – et il n’y avait presque rien de soixante chez lui. La musique qu’il aimait était Bach.

Newman faisait partie de la génération de stars masculines d’Hollywood qui ont remplacé Clark Gable, Humphrey Bogart, Jimmy Stewart et Cary Grant, une génération qui comprenait Redford, Warren Beatty, Dustin Hoffman, Steve McQueen et Sidney Poitier. Avec une nouvelle génération de scénaristes, réalisateurs et producteurs, ils ont construit le Nouvel Hollywood sur les ruines de l’ancien système de studio.

Le New Hollywood était un endroit idéal pour les hommes de premier plan. Il était moins accueillant pour les femmes. Les nouvelles stars féminines – Julie Andrews, Audrey Hepburn, Katharine Ross, Natalie Wood – ont joué beaucoup moins de rôles principaux que les «déesses de l’écran» du vieil Hollywood, comme Joan Crawford, Vivien Leigh, Bette Davis, Grace Kelly, Katharine Hepburn et Ingrid Bergman, des femmes capables de porter une photo de manière fiable. Marilyn Monroe, potentiellement la plus grande star de la nouvelle cohorte, est décédée en 1962.

Les personnages féminins des films de Newman sont soit endommagés et consommables, comme Piper Laurie dans “The Hustler” (elle se tue) et Patricia Neal dans “Hud” (elle quitte la ville dans un bus de fin de soirée), soit ce sont des bonbons pour les yeux périphériques. , comme Katharine Ross dans “Butch Cassidy”. “Butch Cassidy” est une pure bromance. Ross n’a presque rien à faire dans cette image, sauf regarder Newman exécuter des tours sur un vélo tout en écoutant l’affolant “Raindrops Keep Falling on My Head” de Burt Bacharach, dans une scène dramatiquement inutile. Elle quitte l’histoire avant la finale.

Il y a un rôle féminin dans “Cool Hand Luke”, la mère mourante de Luke (Jo Van Fleet), qui a une seule scène de quatre minutes avec Newman. (Je ne compte pas la jeune femme qui lave sa voiture, une partie qui n’a pas de dialogue et qui n’en a pas besoin.) carrière. En tant que fiancée de Newman dans “The Towering Inferno”, encore une autre grande bromance au box-office, celle-ci avec Steve McQueen (d’accord, qui a les yeux les plus bleus ?), Faye Dunaway est principalement chargée de paraître inquiète. Il y a beaucoup de personnages féminins dans “Harper”, une parodie sexiste dure sortie en 1966. Ils ont tous le béguin pour le rôle principal, qui a son chemin avec eux (un peu comme dans les premiers films de James Bond).