Recette de mémoire : Un ceviche mojarra pour Óscar Miguel Ángel, disparu en 2020

Les serveurs ont approché les gens avec des échantillons de plats. Ils les ont présentés à voix basse, assumant la charge émotionnelle du public, calme mais conscient, serein. «Ceviche pour Óscar», murmuraient-ils avec leurs plateaux. Là, des chips de tortilla de maïs bleu posées sur des coques de maïs contenaient des cuillerées de ceviche, de petits amuse-gueules qui servaient de nourriture pour l’âme. Moment de fête, la nourriture honorait la mémoire des hommes et des femmes disparus. C’était une manière de rappeler que les absents ont toujours été plus que ça, les absents, ceux qui ne sont pas là : eux aussi mangeaient, savouraient, riaient.

“Le ceviche a été préparé par Mme Ceci, originaire d’Irapuato”, a déclaré Daniela Rea, l’une des auteurs du Livre de recettes pour la mémoire, une expérience éditoriale qui transforme la douleur de dizaines de milliers de familles à travers le Mexique en espoir gastronomique, liens communautaires, amour… Des antidotes uniques contre le chagrin. “Ceci l’a fait pour Óscar, disparu en 2020”, a-t-il ajouté. Sur les pages du livre de recettes, on lit qu’Óscar Miguel Ángel Flores a disparu à Irapuato le 13 juillet 2020, qu’il conduisait un Uber, qu’il aimait la peinture, la mécanique… Et, bien sûr, le ceviche de mojarra.

Rea, Zahara Gómez et Clarisa Moura sont responsables du Livre de recettes pour la mémoire, édition Guanajuato. Auparavant, Gómez avait travaillé avec les familles des personnes disparues de Sinaloa. Ce mardi, les trois se sont associés à La Tía de las Muchachas, un restaurant de Morelos, pour donner vie au livre de recettes de Guanajuato, en reprenant les recettes que les mères, tantes et sœurs préparaient avant tout pour leurs proches disparus et en les transformant en une petite fête du souvenir. Faites manger vos proches, préparez leurs plats préférés, partagez-les avec qui ils veulent.

Le Mexique, un pays qui compte plus de 100 000 personnes disparues, possède également ces éléments. Il saisit la douleur la plus folle, dialogue avec elle, la façonne et la tord, comme une pâte de maïs, l’écrase. C’est sain. « Une chose que le projet a en soi », a déclaré Rea, « c’est que la mémoire n’est pas seulement douloureuse. La cuisine a cette alchimie, et d’une manière ou d’une autre, cuisiner les recettes préférées des disparus, c’est les atteindre, les nourrir », a-t-il réfléchi. « Salpicón pour Eliot », dit alors subtilement un serveur qui s’approchait du coin où parlait l’auteur. C’était étrange, déconcertant, d’une joie limitée, de voir autant de gens rassemblés là, sur la terrasse du Centre Culturel España, à Mexico, un après-midi pluvieux d’août, déterminés à se souvenir.

Celles du livre ne sont pas de bonnes recettes, rien d’avant-gardiste et d’innovant, il ne s’agit même pas de nourriture. Il s’agit plutôt de l’exercice de partager la cuisine, de regarder directement la douleur. En fait, la journée commençait tôt, des heures avant de partager les plats. Rea, Gómez, Moura et les responsables d’El Tío de la Muchacha ont organisé un atelier pour cuisiner les plats. Ils ont choisi quatre recettes parmi les dizaines qui figurent dans le recueil, le ceviche mojarra, le salpicón, les champignons à l’ail pour Jonathan et la salade de pommes pour José Luis et Antonio.

Une dizaine de personnes sont venues à l’atelier. L’idée était de partager la préparation des plats avec des proches des disparus. L’une des participantes à l’atelier était l’actrice d’Oaxaca Mónica del Carmen, dont le Mexique se souvient pour ses performances ces années-là dans des films tels que nouvel ordre oui Un film policier. “La nourriture est quelque chose de très complexe, elle a une mémoire émotionnelle”, dit-elle, occupée aux derniers préparatifs avant de commencer à manger, toujours avec ses gants en latex. “Faire de la nourriture à la mémoire de quelqu’un vous permet de vous intégrer à son manque. Venir ici, c’était se rapprocher de son histoire”, a-t-il ajouté.

Del Carmen se souvient également que lors de l’élaboration du livre de recettes, les membres de la famille se posaient des questions similaires, à savoir si les ravisseurs traiteraient bien leur famille, s’ils la nourriraient. Même s’ils préparaient leurs recettes… “C’est très douloureux”, dit-il. À côté d’elle se trouvait l’anthropologue Diana Ríos, membre de l’équipe mexicaine d’anthropologie médico-légale. Habitué à la mort, à chercher des indices sur ce qui ne vit plus, Ríos s’émerveillait de « porter des gants en latex pour la vie, l’amour et non pour la mort ». Ríos a déclaré que le livre “nous permet, en tant que société, de nous ouvrir et de nous connecter à la vie”.

Aux côtés des animateurs de l’atelier, des auteurs du livre de recettes et des responsables de la Tante de la Fille, se trouvaient également la mère et la tante de deux garçons disparus à Guanajuato au fil des années. Cecilia Aguirre, mère d’Óscar Flores, a pris le micro pendant que les serveurs finissaient de distribuer la salade de pommes. « J’aimerais que chacun d’entre vous puisse un jour préparer ces recettes », a-t-il déclaré. “Si les autorités nous ont oubliés, que les recettes servent à donner vie à nos enfants dans nos cœurs.”

Yhoa García a ensuite pris le micro. Son neveu, Jonathan García, a disparu à Celaya en octobre 2019. Il avait 19 ans lorsque cela s’est produit. “Les policiers municipaux l’ont récupéré”, se souvient-elle, consciente de la gravité de ce qu’elle vient de dire, maîtresse de ses implications. García a aidé les participants à l’atelier à préparer des champignons à la sauce à l’ail, qui ont été partagés, comme le reste des plats, en petites bouchées. “Ces recettes sont un souvenir de notre coexistence”, a-t-il déclaré.

abonnez-vous ici aile bulletin d’EL PAÍS México et recevez toutes les informations clés sur l’actualité de ce pays