Réflexions depuis l’exil – Mondoweiss

Yasmin, les explosions se rapprochent. Tu devrais partir tout de suite. L’air est rempli de fumée et le sol tremble à chaque explosion. Fuis tant que tu le peux encore. Ce n’est plus seulement une question de rêves ou d’opportunités, c’est un combat pour la survie. Le danger est imminent et chaque instant compte. Tu dois courir pour sauver ta vie et celle de tes enfants. Cours avant qu’il ne soit trop tard.

Ces pensées ont résonné dans mon esprit lorsque j’ai décidé de quitter Gaza. Je suis mère de jumeaux et traductrice de l’anglais vers l’arabe, et je trouve du réconfort dans l’écriture. Je n’ai jamais voyagé de toute ma vie. J’ai fêté mon anniversaire en dehors de Gaza pour la première fois à 30 ans.

Gaza a façonné mon existence : sa chaleur, ses contradictions, ses blessures, ses joies passagères, ses défis, ses réalisations et ses souvenirs doux-amers.

J’ai quitté la ville de Gaza une semaine après le début de la guerre, après que l’armée israélienne a donné l’ordre d’évacuer la ville, nous ordonnant de nous diriger vers le sud. Croyant que nous allions bientôt revenir, je n’ai emporté que quelques documents essentiels et quelques vêtements. Deux mois plus tard, j’ai découvert que notre quartier avait été rasé, y compris ma maison et tous mes biens. Ayant perdu tout ce qui comptait pour moi, j’ai décidé d’échapper à l’horreur de la guerre et de quitter la bande de Gaza avec ma famille pour l’Égypte. Nous avons traversé la frontière le 15 avril avec des sentiments mitigés à l’idée de quitter ce qui était autrefois une vie bien remplie. Se diriger vers l’inconnu alors que les vies que nous avions laissées derrière nous s’effondraient était plus dévastateur que je ne peux le décrire.

J’ai toujours rêvé de quitter Gaza, car j’avais le sentiment que le blocus et les escalades récurrentes m’avaient privé de nombreuses opportunités et de nombreux rêves. Mon père avait l’habitude de dire : « Crois-le ou non, ma chère, tu ne trouveras jamais un endroit meilleur que ton pays natal. »

En tant que Gazaoui moyen, j’avais envie de voyager à travers le monde, de voir un aéroport et de faire l’expérience de voler. Je me demandais ce qui se trouvait au-delà du passage de Rafah et comment était la vie de l’autre côté. Enfant, je rêvais d’aller au cinéma, de construire un bonhomme de neige et de visiter un immense parc d’attractions, que je n’avais vu qu’à la télévision. En grandissant, j’ai réalisé que j’aspirais à une vie normale, celle que tout le monde voudrait. Au fil du temps, à Gaza, j’ai voulu une vie sans la présence constante de drones. Je me suis toujours demandé ce que ce serait d’avoir de l’électricité 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Malgré ces défis, Gaza reste un endroit que j’ai réalisé que j’aime profondément.

En Egypte, la vie est normale. Tout ce que je voulais autrefois est disponible et facile d’accès. Après sept longs mois de conditions insupportables, même les plus petites choses, comme une douche chaude ou un repas chaud, me semblent étranges. J’ai vu le visage de mes enfants s’illuminer de joie lorsqu’ils ont goûté du lait au chocolat et des fruits frais pour la première fois depuis des mois. Mais je ne peux pas profiter pleinement du luxe d’avoir de la bonne nourriture alors que mon peuple se bat pour l’obtenir. Le vent froid de la climatisation me semble pervers. C’est difficile de se détacher de la vie que j’ai vécue à Gaza et de recommencer à zéro.

Nous habitons non loin de l’aéroport du Caire. Même le bruit des avions commerciaux fait peur et nous rappelle les bombes. Un jour, j’ai eu un appel vidéo avec mon père, qui est toujours à Gaza. J’ai été surprise par la connexion Internet stable qui nous a permis d’avoir une conversation claire. Même si tout semblait parfait à l’époque, je ne pouvais pas me défaire du sentiment qu’il manquait quelque chose. Je savais qu’il me fallait du temps pour comprendre ce sentiment de vide.

J’ai alors réalisé, avec un peu de retard, à quel point des choses aussi simples peuvent nous rendre heureux. Je les ai toujours considérées comme acquises, car je n’avais jamais imaginé que je les perdrais à jamais. Acheter du café fraîchement moulu dans un petit café au milieu des rues animées de ma ville natale, écouter mes chansons préférées le matin ou même m’asseoir au bord de la mer pour méditer sur la beauté du ciel bleu et de la plage – ce sont des choses que je ne peux désormais plus revivre qu’en tant que souvenirs.

Aujourd’hui, quand je sirote un café, je me souviens soit de ces beaux jours simples, soit des jours frénétiques que j’ai passés à fuir d’un endroit à un autre. Je ne sais pas quels souvenirs sont les plus douloureux à revivre. En exil, j’ai pris l’habitude de ne boire que du thé trop sucré, une façon de laisser à mon corps l’espace nécessaire pour réagir différemment, pour éviter de me rappeler quelque chose de traumatisant ou de familier qui n’est plus à ma portée. Mais malgré tous mes efforts, je continue à me souvenir, et le fait de savoir que le reste de ma famille est toujours à Gaza, toujours en difficulté, continue de perturber mes matinées.

La cuisine de Gaza me manque, en particulier le falafel, qui ne ressemble à aucun autre avec son mélange unique d’épices et sa croûte dorée et croustillante. J’aspire à la simplicité de la vie, à la façon dont les matinées commencent avec l’agitation des rues bondées, le son familier des klaxons, les scènes animées des marchés. Les routes courtes et cahoteuses qui sillonnent la ville, bordées de petites boutiques et d’étals.

Le vendredi, je passais d’innombrables heures avec mes enfants à construire des châteaux de sable sur la plage. Je regardais le coucher de soleil quand le ciel prenait des teintes orange, révélant la beauté de notre mer. L’odeur du maïs grillé sur la plage et la vue des cerfs-volants dans le ciel étaient la joie la plus simple qu’une personne puisse avoir, mais cela valait chaque instant. Nous avions l’habitude de nous réunir à une petite table sur la plage et de parler de la vie. Mes enfants n’arrêtaient pas de rire autour de nous, jouant à cache-cache. C’est étrange que j’évite maintenant les couchers de soleil. Cela n’a plus d’importance.

Si Gaza a souvent été source de tristesse et de décadence, son espoir persistant est évident partout. Les habitants nettoient les rues au milieu des décombres de leurs quartiers détruits et peignent leurs maisons endommagées dans le but de reconstruire. Cet esprit inébranlable de régénération et d’adaptation manifeste la capacité de Gaza à renaître de ses cendres tel un phénix.

Gaza est plus qu’un lieu, c’est une mémoire vivante et une expression profonde d’amour et d’appartenance. Même en exil, mon cœur reste avec Gaza.

Est-ce que je te reverrai un jour, ma chère ? Est-ce que tu guériras un jour ?

Je suis vraiment désolée de t’avoir prise pour acquise, ma chère Gaza. Je t’ai mal jugée. C’est seulement maintenant que je réalise à quel point tu me manques. Je ne me suis jamais sentie en sécurité depuis que je t’ai quittée. Je t’appartiens et à toi seule.

Yasmin Abusayma
Yasmin Abusayma est une écrivaine et traductrice de Gaza.