Lorsque Rudy Giuliani est finalement arrivé lundi au palais de justice américain Elijah Barrett Prettyman, à Washington, DC, les jambes raides, avec environ dix minutes de retard, sans aucune excuse, son avocat, un ancien ranger de l’armée américaine nommé Joseph Sibley, l’a bordé dans le grand et solitaire table de défense où ils étaient tous les deux assis, seuls, avec leurs bouteilles d’eau géantes. Sibley avait vidé une grande partie de son sang en attendant. L’ancien maire de New York a commencé à sortir des objets d’un sac à dos noir surchargé qui ressemblait à quelque chose qu’un élève de sixième pourrait apporter à l’école. Il était arrivé pour la phase la plus récente d’un procès en diffamation intenté par deux agents électoraux de Géorgie, Ruby Freeman et sa fille, Shaye Moss, qui lui ont tourné le dos tout au long de la journée.
À partir du 3 décembre 2020, lors d’une audience devant le Sénat de l’État de Géorgie, et jusqu’à nos jours, Giuliani a affirmé que Freeman et Moss – pour ne citer que quelques passages de la fable – avaient participé à un « braquage » de l’année 2020. Élection présidentielle, « faisant circuler des ports USB comme s’il s’agissait de flacons d’héroïne ou de cocaïne », qu’ils ont utilisés « pour infiltrer les machines à voter tordues du Dominion ». Pour preuve, il a partagé des images de surveillance montées de la State Farm Arena, à Atlanta, où les deux femmes comptaient les votes du comté de Fulton, les montrant prétendument tenant les appareils. Il a qualifié les deux femmes de « criminelles en série » qui avaient volé l’élection à Donald Trump en utilisant des « valises » de bulletins de vote, une affirmation qu’il a répétée dans des podcasts et des épisodes télévisés, ainsi que sur le site Web anciennement connu sous le nom de Twitter. Plus tard, Trump a mentionné Freeman plus d’une douzaine de fois lors d’un tristement célèbre appel téléphonique avec le secrétaire d’État de Géorgie. Bientôt, des millions d’Américains ont repris ce récit, et pas seulement depuis l’Internet. Quelques-uns se sont présentés au domicile de Freeman, menaçant de procéder à des arrestations citoyennes. Elle s’est cachée.
Le juge de district américain Beryl Howell, qui préside l’affaire, a déjà statué que Giuliani avait diffamé Freeman et Moss. La question qui restait était de savoir combien il leur devait. Lundi, la mère et la fille sont arrivées trente-neuf minutes avant Giuliani. Leur équipe juridique a rempli une table et a débordé sur un banc de la salle d’audience. L’un des avocats, Von DuBose, a prononcé une déclaration liminaire. « Que se passe-t-il, a-t-il demandé, lorsque quelqu’un d’autre déshonore votre nom ? Il a diffusé des extraits de messages vocaux menaçants que Freeman et Moss ont reçus après que Giuliani ait commencé à mentir à leur sujet et, sur un écran, il a projeté les textes qu’ils ont reçus. (Parmi les plus effrayantes, il y avait une phrase envoyée mot par mot : “Nous. Savons. Où. Vous. Dormez.”) Il a également brandi une menthe au gingembre : le prétendu port USB de Giuliani dans la vidéo de la State Farm Arena. Le co-avocat de DuBose, Mike Gottlieb, a parlé d’argent. Freeman et Moss demandent des dommages-intérêts de l’ordre de « dizaines de millions », a-t-il déclaré. Il a conseillé au jury de « réfléchir à un verdict qui enverra un message ».
La déclaration liminaire de la défense a été plus courte. Sibley a qualifié Freeman et Moss de « bonnes personnes » et a reconnu qu’ils avaient été blessés. Mais par qui ? Il a demandé. « Quel mal pouvons-nous dire qu’il a causé aux plaignants ? » Des dizaines de millions de dommages, a-t-il dit, seraient « l’équivalent civil de la peine de mort » et, effectivement, « la fin de M. Giuliani ».
Au tribunal, je me suis assis près d’un homme blanc, à peu près du même âge que Giuliani, qui semblait être le principal partisan de l’accusé dans la salle et qui n’était pas payé (en supposant que Sibley soit payé ; Giuliani a été poursuivi pour avoir prétendument raidi son avocat, bien que Giuliani ait qualifié les frais d’excessifs). L’homme semblait secouer furieusement la tête à chaque fois que le juge rappelait au tribunal que Giuliani avait déjà été reconnu coupable. Dans le couloir, pendant une pause dans les débats, je me suis présenté. L’homme, qui disait s’appeler Fletcher Thompson, venait juste de finir de donner à Giuliani, à l’extérieur des toilettes, des conseils non sollicités sur les bulletins de vote et les images des caméras corporelles, en disant : « Je suis désolé que vous soyez dans cette situation. (Giuliani hocha la tête.) Thompson, un avocat qui vit dans la région de Washington DC, m’a dit qu’il était « juste un type qui avait vu les vidéos ». Il a ajouté : « Je peux voir ce qui s’est passé. Je fais mes propres déductions. Je pense qu’il y avait un plan pour faire ça.
Plus tard, le tribunal a entendu un consultant en sécurité et en gestion des menaces dont la société avait compilé des millions de références en ligne directes et indirectes à Freeman et Moss, et nous avons entendu davantage de commentaires à leur sujet. (“Ces deux-là n’auraient même pas dû respirer après ce qu’ils ont fait”, lit-on dans un message.) Une fois la journée terminée, Giuliani est sorti du palais de justice et a donné une brève interview sur le trottoir en attendant un chauffeur. Il n’a aucun regret quant à ses actes, a-t-il déclaré. “J’ai dit la vérité. Ils étaient occupés à changer les votes. Bientôt, il expliquera comment, a-t-il ajouté : « Restez à l’écoute ».
“M. Sibley a un travail difficile », a déclaré Howell le lendemain, affirmant une évidence. Giuliani avait reconnu avoir doublé ses remarques diffamatoires la nuit précédente – « Oui, bien sûr que je l’ai fait », a-t-il dit d’un ton neutre – ce qui, a noté le juge, pourrait étayer une autre plainte en diffamation contre lui. Sibley n’avait pas l’air content pendant une récréation en milieu de matinée, quand on pouvait entendre Giuliani lui dire « ils mentent », en référence apparente aux témoins à charge de la matinée. Sibley s’est éloigné et Giuliani a été approché par Ted Goodman, son porte-parole. “C’est une putain de faute professionnelle”, a déclaré Giuliani à Goodman. « Il ne s’y oppose pas ! »
Il n’y avait pas grand chose à quoi Sibley pouvait s’opposer, au-delà de l’autodestruction générale de Giuliani. Deux témoins déposés, qui avaient enquêté sur les allégations selon lesquelles Freeman et Moss s’étaient livrés à des activités illégales ou autrement inappropriées, ont clairement indiqué qu’aucune n’avait eu lieu. Il n’y avait aucune preuve de valises cachées de bulletins de vote ou de bulletins comptés plusieurs fois, ont-ils déclaré. Pas de votes illégaux.
Il n’y a eu que la rupture ultérieure dans la réalité provoquée par ces affirmations fallacieuses, que Moss a passé une grande partie de mardi à décrire. La femme de trente-neuf ans a expliqué comment sa vie autrefois « éclairée », pleine de prises de selfies et de visites au salon de manucure, n’est jamais revenue à la normale après que Giuliani a commencé à la diffamer, elle et sa famille. Il y avait un côté « Black Mirror » dans l’expérience qu’elle a décrite, d’une voix calme, en versant parfois des larmes : Internet avait aidé Giuliani et d’autres à répandre des mensonges qui la rendaient méconnaissable, même à elle-même. « Tout a basculé », a-t-elle déclaré. Le bureau d’enregistrement des élections était le seul endroit où elle avait travaillé depuis l’obtention de son diplôme universitaire. Elle était devenue la superviseure par intérim chargée des votes par correspondance, qu’elle comparait à « gagner le ticket d’or avec Willy Wonka ». Elle pensait qu’elle était peut-être sur le point d’obtenir une promotion. Puis ses patrons lui ont dit que des messages « haineux, racistes, violents, méchants » affluaient, prétendant qu’elle avait enfreint la loi.
Moss a changé sa coiffure et sa couleur. Elle est devenue hypervigilante et confinée à la maison, mangeant du stress, prenant soixante-dix livres, pleurant souvent, chassant les quelques amis qui restaient à ses côtés. Elle a arrêté de promener son chien. Tant de gens se sont présentés chez sa grand-mère que celle-ci a cessé d’ouvrir sa porte. Son fils, qui avait reçu la première vague de haine sur son ancien téléphone, a échoué en cours. “Je me sentais comme la pire maman de tous les temps pour lui permettre d’entendre ça, de vivre cela jour après jour”, a-t-elle déclaré. “Maintenant . . . il ne veut même pas des réseaux sociaux. Mais Moss ne pouvait pas détourner le regard. “C’était ce modèle”, a-t-elle déclaré. “Mangez, dormez, pleurez, regardez en ligne, mangez pour vous sentir mieux, allez dormir parce que vous avez trop mangé, réveillez-vous, regardez encore, pleurez.” On lui a diagnostiqué un trouble dépressif majeur et un trouble anxieux aigu. Elle faisait des cauchemars récurrents dans lesquels elle allait au travail et il y avait « une foule à ma porte, avec des nœuds coulants… ». . . et des signes et des bâtons avec du feu au bout. Elle a dit que sa peur la plus profonde était « que mon fils me trouve, moi et/ou ma mère, accrochés à un arbre devant notre maison ».
L’un de ses avocats, John Langford, du groupe à but non lucratif Protect Democracy, a demandé à Moss si Giuliani s’était déjà excusée. Elle secoua la tête, ajoutant : “Il ne faisait que répandre des mensonges sur nous hier soir.” Elle avait découvert ce que Giuliani avait dit devant le palais de justice après être rentrée, en compagnie de gardes du corps, à son hôtel. «Il y avait une immense télé. . . et j’ai essayé de ne pas regarder », a-t-elle déclaré. De retour dans sa chambre, sa curiosité l’a emporté. Elle ne peut toujours pas détourner le regard.
