“Rentre chez toi et habille-toi comme un soldat !”

L’assaut du Cuartel de la Montaña, aujourd’hui disparu, a causé entre cent cinquante et neuf cents morts en quelques heures seulement, selon la source utilisée. Et le jeune Morcillo était là pour le voir. “On sentait que l’officier avait une immense envie de reprendre la caserne et d’en finir avec la République”, souligne-t-il. A cette époque, les noms de Franco, Emilio Mola, Joaquín Fanjul ou d’aucun des autres généraux impliqués dans le coup d’État n’ont pas été révélés. Notre protagoniste n’est pas non plus resté pour le savoir puisque, scandalisé par les ordres qu’il venait de recevoir et “idéologiquement engagé dans le camp adverse”, il s’est enfui pour tenter de l’arrêter.

Même si au début on ne savait pas clairement qui était chargé de diriger le soulèvement dans cette importante enclave de la capitale – en principe le général Villegas avait été désigné – c’est Fanjul qui s’y est présenté, le 19 juillet, habillé en civil et accompagné de son fils Juan Manuel. Sur le chemin de sa maison de la rue Ferraz, Morcillo a interrompu un groupe de connaissances qui se trouvaient dans un bar pour leur annoncer ce qui lui était arrivé et ce que son officier lui avait demandé. Deux d’entre eux l’ont immédiatement accompagné au siège du Parti communiste pour informer les responsables de ce qui allait se passer et, de là, il a couru jusqu’au ministère de la Guerre. “Quand je suis arrivé, je pense qu’ils avaient déjà pris des mesures, car il n’y avait que des soldats là-bas”, a-t-il déclaré à ABC en 2011.

La caserne de Montaña inquiétait le gouvernement républicain plus que toute autre à Madrid, d’autant plus que les cloches commençaient à retentir concernant un soulèvement militaire. Tout d’abord, en raison de son emplacement, à côté de la Plaza de España centrale. Deuxièmement, en raison de son architecture, puisqu’il s’agissait d’une forteresse presque imprenable à trois étages, construite il n’y a pas si longtemps ; plus précisément, en 1860. Et, troisièmement, en raison de sa capacité, puisque plus de soldats pouvaient passer la nuit dans ses installations que dans n’importe quelle autre ; au total environ trois mille, au cas où l’émeute aurait lieu. «Au cours des deux jours précédents, les officiers qui y étaient stationnés avaient essayé de déterminer de quel soutien ils disposaient pour se révolter, constatant que ni la caserne voisine de la Garde civile Conde Duque ni la caserne d’infanterie, qui se trouvait à Rosales, ne les soutenaient. C’est pour cette raison qu’ils ont décidé d’attendre les événements”, explique Pedro Montoliú dans “Madrid pendant la guerre civile” (Silex, 1999).

Ministère de la Guerre

Morcillo insista pour que quelqu’un le reçoive au ministère de la Guerre. Il n’allait pas rentrer chez lui. Le soldat à la porte l’envoya chez le sergent de la garde et celui-ci l’envoya chez le capitaine, qui à son tour lui dit de monter parler à son supérieur. Dans les escaliers, il croise cependant un colonel qui l’interrompt, visiblement bouleversé, pour lui demander où il va. Lorsqu’il lui a dit, il l’a confronté : « Ne savez-vous pas que les militaires ne devraient pas s’impliquer dans la politique ? Il a tenté de se justifier : “Non, il ne s’agit pas de faire de la politique, cela apporte au pouvoir des nouvelles que je considère importantes”. Mais la seule réponse qu’il reçut fut un cri : « Rentrez chez vous tout de suite, habillez-vous en soldat et présentez-vous à votre officier.

Lorsqu’elle est arrivée chez elle, la belle-sœur de Morcillo n’arrivait pas à croire ce qu’il lui disait. Elle a insisté pour qu’il ne s’habille pas et qu’il ne parte pas, car elle était convaincue que le colonel du ministère avec qui elle avait parlé était l’un des rebelles et qu’il risquait donc d’être dénoncé et fusillé. Il y réfléchit, mais finalement il l’ignora et se présenta à la caserne de la Montagne, qui était située dans l’espace où se trouve aujourd’hui le temple de Debod. «Je suis très content que tu sois là, Bibiano. Montez immédiatement chercher vos armes. “Nous sommes tous prêts”, l’a prévenu son officier pendant les heures de calme tendu qui se sont écoulées avant que tout n’explose dans les airs.

Le 19 au matin, les heures se passèrent sans trop d’incidents ; juste une fusillade sans victimes de la part des rebelles contre une patrouille de milice qui n’a pas respecté l’arrêt qui leur avait été donné depuis la caserne en quittant les lieux. Les tramways ont continué leur trajet normal le long de la rue Ferraz, et quarante-deux cadets ont même quitté la Montagne, en formation, pour entendre la messe au couvent des Carmes voisin, sans que personne ne les gêne. Ce n’est que lorsque, à 12h30 du matin, le général Fanjul est arrivé à la caserne que le soulèvement et les affrontements armés ont commencé.

Le côté

La première chose que fit Fanjul, aujourd’hui leader de l’insurrection de Madrid, fut de rencontrer les officiers des trois unités stationnées là-bas et de haranguer les soldats, après avoir incarcéré ceux qui n’étaient pas d’accord avec ce qui allait se passer. Ensuite, il écrivit et ordonna que la déclaration qui serait lue dans les rues de la capitale soit imprimée dans les ateliers de la caserne même, où l’état de guerre fut déclaré à Madrid, Tolède, Ciudad Real, Cuenca et Guadalajara. Il a déclaré que l’armée espagnole était « prête à sauver l’Espagne de l’ignominie et prête à garantir que les bandes d’assassins et les organisations internationales ne gouvernent plus ».

Le document interdisait les publications et les réunions, dissolvait les syndicats marxistes et exhortait les travailleurs à maintenir une attitude patriotique de conformité. Pour donner confiance à ses hommes, il leur a également assuré que les troupes du général Mola étaient déjà à San Rafael et qu’elles ne tarderaient donc pas à atteindre la capitale. D’un point de vue militaire, Fanjul a proposé aux officiers de descendre les troupes dans les rues en coordination avec les unités Carabanchel, avec lesquelles il avait tenté d’entrer en contact par héliographe, puisque les téléphones étaient sur écoute.

Grâce à cet instrument de signaux télégraphiques, les dirigeants de la Montaña et de Carabanchel ont convenu que, le 20, à quatre heures du matin, ils commenceraient une série d’actions conjointes dans le but de bombarder les aérodromes aux mains du gouvernement. Fanjul, qui ne disposait que d’un millier d’hommes, dont ses deux fils, avait auparavant reçu l’aide d’un groupe important de membres de la Phalange ; au total, 186 jeunes qui ont rapidement revêtu l’uniforme militaire. À deux heures du matin, comme l’explique Morcillo, ils les ont fait sortir du lit pour faire une barricade à la porte principale. Et à l’aube, il aperçut un avion qui lançait des tracts dans la cour, dans lesquels il put lire secrètement l’appel suivant : “Soldats, n’obéissez pas aux ordres de vos chefs, car le gouvernement vous a limogés”.

Les premiers coups

Fanjul avait été informé peu auparavant qu’ils ne pourraient pas utiliser les deux pièces d’artillerie de 7,5 centimètres parce que leurs freins étaient desserrés ; une panne que personne n’avait pris la précaution de résoudre les jours précédents, malgré les rumeurs sur un éventuel coup d’État. On a également trouvé dans la caserne les quarante-cinq mille cartouches d’autant de fusils que le colonel Serra avait refusé de remettre aux républicains, et, dans les entrepôts, sept cent mille cartouches, quarante mitrailleuses et quinze autres mortiers.

Peu de temps après, les premiers échanges de coups de feu ont eu lieu, au cours desquels trois membres du CNT sont morts. Après l’avoir découvert, le gouvernement a envoyé plusieurs véhicules blindés dans la zone, ainsi que trois compagnies d’assaut et deux compagnies de la Garde civile. Les gardes d’assaut ont pris position sur les toits à proximité de la caserne, tandis que des barricades ont été érigées et des haut-parleurs ont été placés pour communiquer avec les mutins. A leur tour, ils prirent leurs propres mesures préventives : les fenêtres furent protégées par des sacs de sable, des mitrailleuses furent placées à l’étage supérieur et les ouvertures furent recouvertes de matelas et de tôles. La nuit venue, l’éclairage public n’était allumé ni à l’intérieur ni à l’extérieur des installations. Le leader socialiste Indalecio Prieto a imprimé des tracts destinés à être lancés sur le bâtiment, tandis qu’il envoyait deux canons au début de la rue Ferraz et mobilisait les volontaires rassemblés sur la Place d’Espagne.

L’attaque de la caserne a finalement commencé à cinq heures du matin. Morcillo décrit cette offensive républicaine comme « féroce et courageuse ». A cette époque, le jeune assistant se trouvait encore à l’intérieur de la caserne. Il se souvient qu’ils avaient placé une mitrailleuse dans un des coins pour qu’elle puisse tirer sur les avions survolant la caserne, mais il n’y avait aucun moyen. «Quelques minutes plus tard, une bombe tomba dessus et provoqua une véritable débâcle. Un grand nombre de décès étaient concentrés à ce même endroit”, souligne-t-il.

Grimper aux murs

Au moment le plus dur du combat, un drap blanc apparut sur l’une des fenêtres. Les tirs cessèrent, les assaillants pensant que la caserne voulait se rendre. Soudain, alors qu’un groupe de militaires républicains décide de s’approcher, les tirs reprennent depuis l’intérieur du bâtiment. Le bilan fut de vingt victimes. La seule façon d’affronter le soulèvement était d’escalader les murs et de pénétrer dans les brèches ouvertes par les tirs de canon. Cela ne leur a pas posé beaucoup de problèmes, car à l’intérieur des casernes, les rebelles parlaient déjà de se rendre.

Certains se penchaient même par les fenêtres en montrant leur poing fermé. Lorsque les assiégeants parvinrent à pénétrer dans la caserne, vers onze heures moins le quart, la scène dont ils furent témoins fut des plus étranges et des plus déconcertantes. D’un côté, les soldats qui avaient rejoint la rébellion pour renverser le gouvernement légitime chantaient maintenant « L’Internationale », criant des acclamations à la République et serrant dans leurs bras ceux qu’ils avaient eus quelques minutes auparavant dans le viseur de leurs fusils. D’un autre côté, le petit groupe de ceux qui ne voulaient pas se rendre continuaient à tirer, désespérés, comme des rats dans un terrier d’où il n’y avait aucune issue. La confusion était telle que les gardes d’assaut qui étaient entrés par la porte Rosales ont pu localiser le général Fanjul. Il a été blessé à la tête par un éclat d’obus provenant d’une des bombes aériennes. Ils l’ont mis dans un véhicule blindé qui l’a emmené à la Direction générale de la sécurité. Cette action l’a sauvé de la destruction par la foule qui, après être entrée dans la Montagne par l’entrée principale, a déversé sur les soldats toute la haine accumulée les jours précédents.

Quelques jours après le siège, Morcillo retourna à la caserne d’infanterie et entra par la même porte que le général Fanjul avait utilisée pour entrer incognito. « Vous ne pouvez pas croire ce que j’ai vu ! Je pouvais compter soixante-douze taches de sang comme s’ils avaient pris tous les commandants et les avaient exécutés. Et puis, je suis allé au salon de justice de la caserne et j’ai vu beaucoup de cadavres. Il n’a plus jamais revu le policier qui lui avait ordonné de rentrer chez lui et de s’habiller. Il ne sait pas s’il est mort ou s’il a survécu. Il a eu la chance d’être acquitté, car il était parfaitement prouvé qu’il n’avait jamais soutenu le coup d’État et qu’il avait même tenté de l’arrêter.

«Ma famille, la pauvre, était convaincue qu’ils m’avaient abattu. C’est pourquoi, au moment où s’est terminé l’épisode de la caserne de la Montagne, il était clair pour moi que je voulais intervenir dans la guerre”, poursuit-il. Le même jour, sans s’arrêter à la maison, il alla directement s’enrôler et le 24 juillet le Gouvernement le mobilisa. Ainsi commença son voyage à travers les tranchées et sa première promotion au grade d’officier grâce à ses connaissances en géométrie, algèbre et trigonométrie. Il est passé par El Escorial, Peguerinos, Guadarrama, Valdemorillo, Brunete, Teruel et Saragosse. Au cours de l’entretien que j’ai eu avec lui, il a pu se souvenir de chacune des villes dans lesquelles il avait combattu. «Dans la Casa de los Llanos, nous avons eu une bataille si terrible que toute la montagne ressemblait à un volcan. “Cela lui rendait la respiration amère et il mâchait sa salive.”