Tout le monde veut être Jeanne Didion. Même les quelques courageux qui jouent au jeu du dîner « Joan ou Jones ? » et s’identifient comme l’équipe Bridget veut secrètement être Joan Didion.
Jusqu’à sa mort l’année dernière à l’âge de 87 ans, Didion n’a jamais été un modèle, en particulier pour une cohorte de jeunes écrivaines qui ont essayé, et essaient toujours, de reproduire sa prose détachée aux yeux froids et son style de sœur proto-Olsen. Les photographies de Didion qui ornaient les sacs fourre-tout et les campagnes de mode ancrées montraient une silhouette fantomatique nageant dans des vêtements monochromes, ses accessoires de choix une canette de Coca ou une cigarette. C’était là la preuve vivante que la vie de l’esprit pouvait être infailliblement glamour, qu’il était possible de chevaucher le cool californien et la sophistication new-yorkaise.
Mais il y avait un autre côté à Didion, un côté plus confortable qui n’apparaît que maintenant, grâce à la vente de la succession de l’auteur qui aura lieu la semaine prochaine à Stair Gallery à Hudson, New York. La collection, disponible en ligne, montre une femme qui était plus qu’heureuse d’être à la maison – et n’était pas trop cool pour un tablier de nouveauté “Peut-être que le brocoli ne vous aime pas non plus”.
Didion a résisté à l’exposition de soi, même dans son journalisme semi-autobiographique. “A aucun moment je n’ai réussi à tenir un journal intime”, écrit-elle dans son essai On Keeping A Notebook. “Dans les rares occasions où j’ai essayé consciencieusement d’enregistrer les événements d’une journée, l’ennui m’a tellement envahi que les résultats sont au mieux mystérieux.” Les 244 lots de la vente immobilière – un mélange d’art, de meubles, de livres et de bibelots – travaillent ensemble pour lever le voile du mystère. “J’ai lu Joan Didion à l’université et je connaissais sa personnalité publique”, explique Lisa Thomas, directrice du département des beaux-arts de Stair et principale organisatrice du spectacle. “J’avais l’impression qu’elle était en quelque sorte distante et distante – très cérébrale et littéraire.” Parler longuement avec les amis et la famille de Didion dans le processus de constitution de la collection a délogé ses hypothèses préexistantes. “Elle était si chaleureuse et généreuse et ouverte avec son temps et ses compliments sur le travail des gens, et soutenait les personnes et les amis qui traversaient des moments difficiles.”
Après avoir examiné tous les objets de l’appartement de l’Upper East Side, Didion a partagé avec son mari et co-auteur occasionnel John Gregory Dunne, Thomas et son équipe ont choisi les moins de 300 lots de l’émission. “Nous avons choisi les objets de son appartement qui, selon nous, représentaient le mieux l’histoire que nous et sa famille voulions raconter à son sujet”, a déclaré Thomas. “Ce que je trouve intéressant dans l’espace de Joan Didion, c’est qu’il était très confortable. C’était très clair et lumineux avec un rembourrage floral et des couleurs vives. Il y avait ce genre de miroitement californien.
À cette fin, la vente contient les coquillages éparpillés sur la cheminée du salon, des piles de livres de cuisine (beaucoup d’entre eux créoles, ainsi que des Ottolenghi) et un assortiment de sept oreillers qui ressemblent à des biens achetés lors d’un échange de femmes. “Voir ce genre d’objets personnels adorables touche la corde sensible”, dit Thomas.
En plus des nombreux meubles en bois sombre que Thomas pense que Didion et Dunne ont acceptés comme héritage des membres de la famille, il y a une paire de canapés recouverts d’une housse blanche. “Cela ne crie tout simplement pas” Joan Didion “du tout”, dit Thomas à propos du duo, qui est livré avec des oreillers à l’aiguille et un fauteuil club. “Mais ceux-ci étaient au centre de son salon et parlent de cet environnement totalement confortable qu’elle a créé.” Précieux et fantaisie ne faisaient pas partie de l’image de Didion.
Les érudits de la vieille école Didion seront réconfortés de revoir sa collection d’art. Elle a privilégié les abstraits américains du XXe siècle, au toucher froid, avec des œuvres d’Ed Ruscha, Bruce Nauman et Vija Celmins. “[The art] a vraiment un point de vue et est principalement composé d’artistes californiens, dont elle connaissait beaucoup et avec lesquels elle était amie », explique Thomas. L’ami de Didion, Earl McGrath, qui dirigeait une maison de disques avant d’ouvrir une galerie d’art à Los Angeles, a vendu à Didion et Dunne plusieurs de leurs pièces.
Estimé à 70 000 $, un imprimé géométrique par l’expressionniste abstrait Richard Diebenkorn est l’objet le plus précieux à vendre, mais l’enchère la plus élevée est actuellement d’environ un tiers de ce montant. Les premières offres racontent une autre histoire sur ce qui vaut le plus pour les fans de Didion. Un assortiment de cahiers vierges, semblables à des versions que l’on peut trouver en vente dans n’importe quel magasin de papeterie (à l’exception des plaques signalétiques de Joan Didion), a été un grand tirage. Évaluée entre 100 et 200 $, l’enchère actuelle est de 2 200 $.
Thomas apporte un autre lot, une paire de cloches en verre rouge et bleu qui étaient posées sur le comptoir de Didion près d’une fenêtre faisant face à un clocher d’église. C’est une fenêtre qui sera familière aux lecteurs de ses livres élégiaques sur la perte de Dunne, ainsi qu’à leur fille, Quintana, décédée en 2005 à 39 ans.
“Regarder par cette fenêtre vers l’église faisait partie de son processus de deuil, donc elle aurait regardé à travers le verre coloré par la fenêtre”, explique Thomas. Ces objets délicats, ainsi que les grosses lunettes de soleil Celine en vente, permettent à chacun de voir le monde à travers les yeux de Didion – pour le juste prix.
