Retour à Pékin – Monde et mission

À Pékin, il y a cinq églises anciennes : je connais leurs fondateurs, les événements historiques complexes, les protagonistes d’une longue saison missionnaire, les décennies pendant lesquelles elles ont été fermées et utilisées à d’autres fins. Leur rendre visite est pour moi comme une sorte de pèlerinage. Ils me parlent de la foi et du témoignage d’un petit peuple qui, hier comme aujourd’hui, dans des circonstances toujours difficiles, maintient sa foi avec une capacité de résilience évolutive.

Les églises portent un nom évocateur : église du nord, du sud, de l’est et de l’ouest. Celle du nord est aujourd’hui la cathédrale et possède de magnifiques nouveaux vitraux. Siège des Jésuites portugais, elle fut plus tard le siège de la mission française. L’église sud, également cathédrale au cours des dernières décennies, a été commencée par Matteo Ricci à l’endroit où il vivait. Celui de l’est conservait autrefois les œuvres de l’artiste de cour préféré des trois empereurs Giuseppe Castiglione, missionnaire jésuite : il est majestueusement situé à Wangfujing, la zone piétonne devenue la plus charme, commerciale et touristique, de Pékin. Enfin, l’église occidentale a été construite par le missionnaire lazariste et musicien de cour Teodorico Pedrini. Il existe une cinquième église, dédiée à Saint Michel, la plus proche de la place Tiananmen, dans l’ancien quartier des légations étrangères.

Les églises sont restaurées et ouvertes. Les messes sont naturellement en chinois, mais il existe de nombreuses célébrations dans diverses langues du monde, et les fidèles étrangers y viennent en masse. J’ai vu une importante communauté coréenne remplir l’église de l’Ouest. Elle est célébrée en anglais (et le dimanche matin également en latin) dans chacun d’entre eux. Dans celui du nord également en italien et en espagnol.

Je n’ai pas le sentiment que les fidèles catholiques chinois aient augmenté. Plutôt l’inverse. Comme dans d’autres métropoles du monde, les églises sont davantage fréquentées par des étrangers que par des résidents. Et je crains que la transmission de la foi aux jeunes générations soit assez difficile, comme partout dans le monde. De plus, les règles de politique religieuse exigent que les mineurs ne fréquentent pas l’église, ce qui amplifie ses effets.

L’ancien Pékin, celui des quartiers aux petites maisons basses et aux rues étroites caractéristiques, appelés hutong, il n’existe plus. Il existe quelques exceptions, dédiées au tourisme. Aujourd’hui, Pékin est une ville très moderne, avec des bâtiments, de larges rues et un réseau de métro très étendu et fonctionnel. Le trafic est très intense. J’ai visité Pékin pour la première fois en 1992 ; il était encore rempli de vélos qui, à cette époque, étaient encore le principal moyen de transport. Si vous preniez un taxi, vous pourriez traverser la ville en quelques minutes. Aujourd’hui, ce n’est plus le cas. Au cours des dernières décennies, les usines ont été éloignées des villes afin d’améliorer la qualité de l’air. Pour le chauffage hivernal, vous ne pouvez utiliser que de l’électricité ou du gaz, et non plus du charbon polluant. Les résultats sont là : j’ai vu le ciel aussi bleu que je ne me souviens pas l’avoir jamais vu auparavant.

Bien d’autres choses ont changé au cours de ces 13 années : Pékin est hautement numérique. Pour visiter la place Tiananmen, vous devez vous inscrire en ligne ; le cash a presque totalement disparu, tout passe par les applications de téléphonie mobile. Les commandes dans les restaurants et les magasins, presque partout, se font également par voie numérique. Ces procédures simplifient beaucoup de choses, notamment pour ceux qui utilisent les téléphones portables avec familiarité. La ville est sûre : on m’a dit que les vols ou les violences sont rares. Le réseau de caméras qui imprègne le territoire contribue certainement à atteindre ce résultat. Beaucoup admettent que la vie privée individuelle ne peut certainement pas être invoquée comme une priorité. Dans son histoire, la Chine a alterné des phases d’ouverture sur le monde et ses innovations avec des phases d’exaltation de ses ressources nationales et de centralisation de la pensée. Je crois que nous sommes maintenant dans cette dernière phase. Si vous ne séjournez pas dans un hôtel, vous devez vous inscrire au commissariat de police le plus proche. Le visiteur étranger se voit poser une seule question : « Avez-vous la foi ? ». Et alternativement : « Allez-vous à l’église ? ». Je trouve que c’est une question assez curieuse, et que les visiteurs la trouvent même bizarre ! Il y a des années, cela n’aurait pas été demandé à un étranger.

La crise du Covid a eu un impact majeur sur la vie des gens, notamment des plus jeunes. À Pékin et en Chine, comme dans de nombreuses autres villes et pays du monde, les jeunes sont émotionnellement, psychologiquement et structurellement fragiles. Deux amis enseignants m’ont dit que, malheureusement, le mécontentement, la colère intérieure, l’hostilité envers tout, la dépression et de nombreux suicides sont très répandus parmi les jeunes au début de leurs années universitaires. Ce sont ceux qui sont sortis d’une adolescence passée dans les fermetures du Covid. Beaucoup d’entre eux savent qu’ils ne trouveront pas d’emploi après l’obtention de leur diplôme et affrontent leurs années universitaires avec une profonde incertitude. Ce n’était pas le cas jusqu’à il y a quelques années : il était difficile d’entrer à l’université, mais ensuite on en sortait avec une carrière garantie. Les autorités recommandent désormais aux enseignants de ne pas être trop durs envers les élèves, mais plutôt d’évaluer leurs résultats scolaires avec une grande générosité.

Bref, Pékin, grande métropole moderne, partage avec beaucoup d’autres villes du monde la fatigue de ces années difficiles et l’incertitude d’une génération qui peine à vivre. J’ai été frappé par le fait que certaines urgences sociales et existentielles n’ont pas de frontières, et dépassent même les systèmes politiques et leurs idéologies. Les enfants chinois ressemblent davantage à leurs pairs du monde entier qu’à leurs compatriotes plus âgés.

Il y a un dicton bien connu de Confucius auquel je pensais souvent à l’époque : « Un ami qui vient de loin : n’est-ce pas une grande joie ? Il décrit l’émotion de rencontrer des personnes à qui je n’avais même pas pu dire au revoir en juillet 2011 et avec qui il avait alors été difficile de garder le contact, car je craignais d’être sous contrôle après ce qui m’était arrivé. J’ai repensé à cette nuit passée à l’aéroport, isolée dans une salle d’attente et après des heures d’éveil, avec le visa annulé, mise dans le premier avion pour Hong Kong. Même si j’ai toujours été traité avec gentillesse, ce fut une expérience plutôt traumatisante : j’étais toujours obligé de faire des choses que je ne voulais pas et j’ai très bien réalisé que c’était la fin précoce d’un projet de vie auquel j’avais consacré tant d’énergie. Et l’espoir.

Un projet qui avait Pékin pour destination. 19 ans après mon arrivée à Taiwan (1991), et après avoir longuement résidé à Hong Kong et Macao, en 2010 je m’étais enfin installé à Pékin. J’avais l’impression d’être exactement là où j’étais censé être. J’avais même calculé que Matteo Ricci, le missionnaire à qui j’avais consacré de nombreuses années d’études et qui est une référence idéale, avait mis les mêmes années – 19 en fait – pour son “ascension” à la capitale de l’empire (Macao 1582 – Pékin 1601). Je venais d’obtenir il y a quelques semaines un visa de travail valable 13 mois et j’étais directeur de recherche dans un centre d’études dans une université de la capitale.

J’ai été rejeté en représailles : le Saint-Siège avait officialisé l’excommunication de certains évêques chinois qui avaient accepté d’être ordonnés illégitimement. Les autorités chinoises ne l’ont pas bien pris et certaines personnes, dont moi, n’ont pas pu retourner en Chine. J’ai des raisons de croire que j’ai été inclus dans la liste pour certains articles que j’avais écrits des années plus tôt sur la politique religieuse. Ce qui a suivi pour moi a été une période d’amertume et un sentiment d’échec, que j’ai surmonté également grâce à six merveilleux mois sabbatiques passés à Jérusalem. Après cinq ans, l’interdiction a été levée et au printemps 2016, j’ai été invité à prendre la parole lors d’une conférence consacrée à Ricci dans la ville de Nanchang, quatrième étape de son ascension à Pékin.

Les supérieurs du PIME m’ont alors appelé en Italie (d’abord à Monza puis à Milan), et je n’ai donc plus pu retourner à Pékin, dernière étape de Ricci, où se trouve encore sa tombe. Et à Pékin – si Dieu le veut – comme Ricci, j’aimerais revenir et rester.