Retrouver Joan Didion – La Stampa

Dans la dernière interview donnée par Joan Didion, Lucy Feldman lui a demandé pour « Time » : « Qu’est-ce que cela signifie pour elle d’être définie la voix de sa génération?”». Et elle a répondu : « « Je n’en ai pas la moindre idée » ». C’est un des passages de «Dernières interviews», un recueil précieux et nourrissant de conversations avec cet auteur culte récemment publié en Italie chez Il Saggiatore. Les entretiens ont été réalisés depuis 1972 et 2021. Des moments différents. Différents interlocuteurs. Différents thèmes. Seule constante, elle, Joan, l’étoile fixe. Le résultat est une anthologie qui peut être lue et relue. Avec le besoin de retrouver sa voix. Les pages défilent d’avant en arrière. Et il semble que de cette poignée de feuilles de papier, par une magie mystérieuse, des fantômes de la pensée se libèrent. Ses idées sont restées pour toujours. Souriant parfois. Parfois, ça nous mord. Toujours calme. Conscient de la valeur du temps. En 1977, Sara Davidson, commentant une interview de Joan Didion pour « The New York Times Book Review », notait : « Elle n’est certainement pas une virtuose de la conversation. Nous avons enregistré pendant quatre heures, dont elle-même disait que « deux étaient des pauses ».

Des pauses. Mais aussi des mots. Beaucoup. Jamais trop. Mais ils ont le pouvoir d’un distillat. Et ils dispensent des enseignements inestimables, notamment lorsqu’ils concernent l’écriture et l’écriture, la fiction et le journalisme. La tête et la plume. «D’habitude, quand on écrit un article, le jour vient où on se rend compte qu’on n’a pas besoin d’interviews supplémentaires. Vous pouvez rentrer chez vous, vous avez les choses en main”, a déclaré Joan. C’est une méthode. Connaissance des mécanismes. Mais à qui il peut très bien arriver que quelque chose soit obstinément éludé et reste indéchiffrable : « Cette pièce est encore pour moi un mystère. Je ne comprends pas s’il a réussi ou non. » Joan a confié avec prudence et sincérité : «[…] il y a eu une période où il me semblait que cela ne servait à rien d’écrire, mais ce qui m’a fait tenir, c’est mon intérêt sincère pour les techniques d’écriture, et puis j’ai eu besoin d’argent.” On est parfois étonné quand on lit ses déclarations d’intention, ses programmes préalables aux travaux. Par exemple : « Je voulais créer une surface trompeuse, qui ressemblait à une seule chose et qui changeait de couleur lorsqu’on la regardait » ; ou : « techniquement, c’est presque un chant. On peut le lire comme une tentative de lancer un sort, ou de se réconcilier avec certains démons contemporains. » Ou encore : «J’ai voulu construire une intrigue très, très dense, avec un seul fil, un fil invisible, mais qui, lorsqu’on le tire, met tout à sa place». La fiction a sa propre force secrète dont le noyau reste confiné dans des terres inexplorées : « J’imagine que tous les romans sont des rêves sur ce qui pourrait arriver, ou ce que nous ne voulons pas qu’il arrive. »

C’est peut-être aussi pour cette raison que Joan Didion a imaginé des stratégies, des symétries, des rituels élégants. Il a déclaré : « J’ai commencé à concevoir mon esprit en termes mécaniques. » Un facteur clé capable de lui permettre de s’asseoir à son bureau « au même endroit tous les jours ». L’écriture considérée comme un voyage dangereux. Il lui restait cependant central de l’envisager comme « une manière d’arriver à comprendre quelque chose ». C’est parce qu’écrire, réfléchit-il, « oblige à réfléchir. Cela vous oblige à l’analyse. Rien ne nous vient de nulle part, facilement […] Donc si nous voulons comprendre ce que nous pensons, nous devons y travailler et écrire à ce sujet. » Un exercice. Une discipline. Ce qui évitait les chutes latérales. Raccourcis : “Je pense que la plupart d’entre nous construisent des structures complexes pour éviter de passer trop de temps à l’intérieur de notre propre centre.” L’œuvre monumentale, lente et précise de Joan Didion se déplace sur des charnières légères, mobiles et hautes : « Je crois à certains symboles, mais je ne crois pas qu’ils soient des vérités littérales. Je crois à la vérité poétique.” Si Joan Didion croyait que son activité principale avait été « d’écouter », la seule fois où elle avait véritablement ressenti l’étendue de son succès, c’était lorsqu’elle Schulz avait inscrit le nom de sa fille, Quintana, dans une bande dessinée. En se regardant, elle dit : « Je suis toujours surprise par la simplicité des choses qui me rendent heureuse. Je suis heureux chaque soir quand je passe devant les fenêtres et que l’étoile du soir sort. Une star, bien sûr, ce n’est pas une chose simple, mais cela me rend heureux. Je reste et je le regarde longtemps. »