Photo-Illustration: Vautour
A mi-chemin du roman Biographie de X, la X en question – une artiste de performance brillante, une dissidente politique audacieuse et, selon son biographe, une sorte de connard cruel – est décrite par David Byrne comme « incapable de rendre l’amitié ». Cette évaluation, nous dit-on, a été imprimée dans une biographie précédente de l’artiste. Sauf à la fin de ce livre dans un livre, derrière une liasse de pages graduées, une note de fin donne l’attribution réelle à un autre membre de Talking Heads, Tina Weymouth – qui décrivait Byrne.
Le nouveau travail conceptuel de Catherine Lacey regorge de ce genre de citations superposées en plaisantant, dont beaucoup sont ventriloquées par X. À travers elle, parlent Susan Sontag, Cy Twombly et Oliver Wendell Holmes, pour n’en nommer que quelques-uns. “Je voulais écrire une vraie biographie d’une vraie personne”, a déclaré Lacey dans une interview l’année dernière, “mais un de mes professeurs m’a encouragé à ne pas le faire, disant que cela ruinerait ma vie.” Au lieu de cela, elle a mis en place un compte rendu réel d’un faux artiste. X prend des dizaines de personnages : un éditeur de petite presse nommé Martina Riggio, une romancière underground nommée Cindy O, une artiste impérieuse connue uniquement sous le nom de Vera. La femme de X, C. M. Lucca, est la biographe, c’est-à-dire la narratrice de Lacey. Leur histoire d’amour aigre est tissée à travers une histoire alternative dans laquelle le sud des États-Unis a réussi une sécession surprise en 1945.
Le texte commence par CM, fraîchement veuve, errant à New York et envisageant sans conviction de se jeter d’un immeuble. Elle se décrit comme semblant «simple et sans glamour»; quand X était en vie, elle se sentait à la fois secrétaire et épouse d’un gangster, exigée par son épouse célèbre pour être une présence administrative neutre. Malgré cela, ou à cause de cela, elle était indiscutablement dévouée à l’artiste. CM a quitté son mari pour X, et lorsqu’ils étaient proches l’un de l’autre, elle a ressenti une « sorte de sensation de bourdonnement… comme si je venais d’être branchée ». X, quant à elle, était fière, mesquine, souvent froide (surtout envers CM) et remarquable pour presque tous ceux qui la connaissaient depuis Byrne. Une amie d’enfance qui pleure quand elle se souvient de X s’émerveille “qu’elle puisse écrire à l’envers aussi vite qu’elle pouvait écrire en avant – même en cursive et tout.”
Spite secoue CM du pire de son chagrin. Un homme du nom de Theodore Smith a publié une biographie de X, et elle est maladroitement écrite, pleine d’erreurs et “pratiquement rayonnante d’inanité”. Il perce à peine la surface de la vie de l’artiste. CM entreprend d’écrire un essai correctif qui révèle le lieu de naissance et le vrai nom de sa femme, mais le projet tourne presque immédiatement en spirale. “Je ne savais pas qu’en commençant cette recherche, je m’étais condamné de mille manières”, écrit CM, et la révélation progressive de ce qui, exactement, pourrait être si horrible est le fil conducteur de ce récit.
X, CM est choqué d’apprendre, est né dans le Territoire du Sud, la partie des États-Unis qui s’est scindée après un renversement chrétien d’extrême droite. Jusqu’à la réunification en 1996, il était presque impossible pour un citoyen du Sud de s’échapper vers les Territoires du Nord ou de l’Ouest, et les quelques-uns qui l’ont fait ont été retrouvés pour être ramenés ou tués. X était une exception. C’est une réorientation vertigineuse pour un roman qui semble d’abord porter sur le monde de l’art. L’Amérique alternative de Lacey est dense de détails, et nous apprenons non seulement les facteurs qui ont conduit à la sécession (la nomination d’Emma Goldman au cabinet de FDR, par exemple), mais aussi les spécificités, disons, d’une série de crises atoniques subies par des dizaines de femmes dans un comté d’Alabama après la réunification. Dans le Nord, le mariage homosexuel est légal depuis longtemps et les prisons sont presque abolies.
Le Territoire du Sud et l’évasion périlleuse de X sont un moyen pour Lacey – qui a grandi religieuse dans le Mississippi – de se demander ce qui se passe quand quelqu’un qui a été élevé pour croire qu’il vit dans un monde avec un dieu s’enfuit de ce monde. Malgré tous les détails, cependant, certaines parties de son Amérique alternative semblent sous-réalisées. Les pages consacrées aux citoyens noirs du Territoire du Sud, qui font face à une société virulemment raciste, passent vite avec un clin d’œil aux réseaux de « charité insondable » qui les ont soutenus. Un roman sur un Sud qui a fait sécession en 1945 pourrait sûrement prêter une plus grande partie de son intrigue aux communautés noires, et sûrement le Nord à cette époque aurait son propre racisme intense. Mais ces idées ne reçoivent pas beaucoup de priorité narrative ici.
Le pas de côté se poursuit plus tard. Décrivant le soutien de X à un collectif d’artistes noirs, CM admet qu’elle est “loin d’être une experte” du groupe, et elle dirige “ceux qui recherchent des lectures supplémentaires” vers Avenirs noirs, édité par Jenna Wortham et Kimberly Drew. CM dit que le livre a été publié en 1998 ; vraiment, il est sorti en 2020 et concerne plus largement les créateurs noirs. Le geste semble gracieux mais nerveux, comme si Lacey préférait laisser cet enchevêtrement particulier d’idées à d’autres auteurs.
Ce n’est pas le seul endroit dans le réseau de citations, de noms et de citations du roman qui a un effet contraignant. Après que X se soit rendue dans le Territoire du Nord, elle entame une grande tournée dans l’Amérique et l’Europe des années 1960 et 1970, exerçant une influence subtile sur des produits culturels familiers comme un Forrest Gump artistique et auto-actualisé. Elle traîne avec Tom Waits aux Electric Lady Studios. Elle se rend à Berlin-Ouest avec David Bowie. Elle déménage en Italie et collabore avec l’activiste féministe Carla Lonzi, et elle traque Sophie Calle pour une œuvre d’art. Dans les chapitres où X vit avec l’auteur-compositeur culte Connie Converse, Lacey se rapproche le plus d’une biographie simple. Parfois, c’est exaltant, mais l’histoire culturelle déformée n’améliore pas systématiquement l’intrigue; au pire, cela ressemble à une distraction, et le but de tout cela peut être difficile à saisir. Alors que X devient célèbre pour son écriture et son art, elle est interviewée par des journalistes, dont beaucoup sont présentés de manière anachronique et certains imprégnés d’une vie politique qu’ils n’ont peut-être pas eue. L’écrivain culturel Durga Chew-Bose, par exemple, rapporte un article sur les réfugiés du Territoire du Sud en 1999 – alors qu’elle aurait eu 13 ans en réalité. Est-ce une farce? Un clin d’oeil? Flatterie? Sommes-nous même censés remarquer le mauvais placement de Chew-Bose dans le temps, ou l’une des citations mal attribuées éparpillées partout, à moins que nous ne revenions à ces notes de fin? C’est vague.
Les chapitres dans lesquels CM fait un voyage de reportage dans le Territoire du Sud sont virtuoses ; le matériel qui suit un changement vers les mondes de l’art et de l’édition de New York, avec les égos et les cycles de presse et les galeristes superficiels et les éditeurs timides, ne se gélifie pas toujours de la même manière. Ces sections sont incroyablement peuplées, mais, comme une vraie biographie, elles peuvent commencer à se sentir dévouées. Peut-être que toutes les personnes réelles dont la vie croise celle de X sont censées nous donner des secousses récurrentes de la réalité, et peut-être que leur utilisation par Lacey imite l’emprunt d’identité de l’artiste. Ou peut-être que les nombreux prodiges qui l’entourent, les Byrnes et les Sontags, sont là pour nous convaincre du génie de X – une solution à ce vieux problème de savoir comment un écrivain ordinaire peut dépeindre de manière convaincante un penseur brillant dans son roman.
Mais Lacey elle-même est brillante. Comme dans sa fiction précédente, elle réfléchit profondément à ce que nous donnons aux autres lorsque nous les aimons. Sous tout l’échafaudage narratif, les moments de Biographie de X cette terre a le plus à voir avec CM, qui souffre depuis longtemps, dont le deuil – elle est «romancée par le chagrin», dit-elle – se transforme en horreur alors qu’elle dévoile les couches de secret et de manipulation de sa femme. Le dilemme auquel CM est confronté est quelque chose que Lacey déconcerte depuis le début de sa carrière, et en Biographie de X, elle a atteint un nouveau niveau de compréhension. Dans son histoire « Violations » de 2018, un homme essaie d’analyser une nouvelle de son ex-femme qui pourrait parler de lui, et Les réponses (2006) suit une femme engagée pour participer à une relation simulée avec une super-célébrité. Ici, CM a consenti à se soumettre à l’expérience de l’amour, mais elle n’est qu’à moitié informée ; beaucoup lui a été caché. On pourrait dire la même chose de nous.
Voir tout
