Maryland a commencé comme un cri de cœur à réponse rapide de la dramaturge Lucy Kirkwood après les meurtres de Bibaa Henry et de sa sœur Nicole Smallman, Sarah Everard et Sabina Nessa – ainsi que les révélations qui ont suivi sur la misogynie endémique dans la police. Il a été mis en scène à la Royal Court de Londres en octobre 2021. Maintenant, il est arrivé sur le petit écran de BBC Two, légèrement élargi par rapport à ses 20 minutes d’origine. La télévision avance plus lentement que le théâtre, mais aucune production sur la violence et le meurtre de femmes ne sera intempestive. Cette adaptation intervient peu de temps après l’annonce que – en partie à cause de la méchanceté et de la méchanceté intégrées révélées si clairement par les meurtres des sœurs et d’Everard – la police métropolitaine a été mise en mesures spéciales.
L’intrigue du Maryland est petite, mais assez solide pour supporter ce que Kirkwood lui lance. Deux femmes appelées Mary – “Tu vas rire !” dit PC Moody (Daniel Mays) alors qu’il les présente au poste de police – ont été attaqués par le même homme à quelques heures d’intervalle. Le premier (joué par Hayley Squires, qui a joué dans Adult Material, la série de Kirkwood sur l’industrie de la pornographie, créée par une équipe entièrement féminine) est pugnace, le second (Zawe Ashton) plus intimidé – mais ils se tiennent avec l’immobilité particulière qui vous dit qu’ils sont brisés. La plupart des femmes le reconnaîtront. Un quart d’entre nous se sont tenus de cette façon. Les autres ont témoigné qu’un ami, un membre de la famille, un proche, un collègue, un inconnu ou un client faisait de même. Les mathématiques simples font de nous tous une partie du Maryland.
La mère de PC Moody était aussi une Mary, nous dit-il. Une femme anxieuse, toujours « partie dans le Maryland », disait son père – la plus brève des descriptions ouvrant toute une vie. Les femmes sont généralement anxieuses pour une raison, et un mari dédaigneux peut être un seul ou, selon la profondeur de son mépris, tous.
Cette pièce de 25 minutes fait que chaque syllabe compte, jamais plus que lorsque les furies (Zainab Hasan, Jennifer Joseph, Sarah Lam, Gabriella Leon et Sarah Woodward) arrivent. Ces femmes apparaissent dans et entre les scènes des Marys. Parfois, ils parlent pour eux. “Mary a du mal à respirer… Mary pense qu’elle crie en ce moment”, entonnent-ils alors que la tournure narrative arrive – évoquant tous ces moments charnières où les instincts sont remplacés par une peur profonde.
Plus souvent, ils parlent pour nous tous, scandant une liste lyrique d’expériences quotidiennes, de contraintes communes, de vies vécues avec une vigilance incessante pour rester en sécurité. “Mon père m’a donné une fois une alarme de viol dans mon bas de Noël, avec du chocolat, une bougie parfumée et une noix”, raconte l’un d’eux. “J’ai cherché sur Google comment faire tomber un feu arrière de l’intérieur du coffre d’une voiture.” “Si j’étais attaqué et laissé pour mort, je sais à quelles portes de ma rue je traînerais ma carcasse ensanglantée et je frapperais, et lesquelles je ne le ferais pas.” “Si vous ne faites pas d’ecchymoses comme un Caucasien, vous n’êtes pas cru comme un Caucasien.” Ce sont des lignes à vous faire tressaillir. Parfois, ils sont amèrement drôles et douloureusement vrais. “Si un bel inconnu m’envoyait un verre dans un bar à cocktails bondé, je serais trop anxieux à propos du Rohypnol pour qu’il menace mon mariage de manière excitante.”
Livrés avec ironie, avec lassitude, ils sont un collage de l’expérience féminine. La force de l’injustice se rassemble progressivement – comme le font d’autres furies, jusqu’à ce qu’elles marchent dans une rue de banlieue comme une armée miniature – dans la rage. Les dernières minutes sont consacrées à déblayer les faux-fuyants de ceux qui préfèrent vivre dans le déni, ceux qui ne bronchent même pas. “Pas tous les hommes”, dit l’un. “Non, pas tous les hommes”, s’exclament les autres, avant de demander collectivement si, si on leur offrait une boîte dans laquelle deux Maltesers sur 10 étaient en fait “une petite boule de merde humaine, seriez-vous un peu anxieux tout en les mangeant ou est-ce que vous craqueriez juste?
La colère monte. Le mot “viol” n’est jamais mentionné (à part l’alarme dans le bas), mais plutôt remplacé par un bruit terrible, qui fonctionne parfaitement pour englober l’éventail des brutalités que le mot recouvre, ses ramifications et la difficulté persistante d’articuler – à vous-même , à d’autres, à une salle d’audience, à un monde volontairement obtus – ce que cela signifie.
Le Maryland, ce sont des semaines, des mois, des années, des générations de douleur et de fureur distillées en quelque chose de vraiment puissant. Je voudrais voir un enregistrement ou un script (disponible gratuitement sur le site de Royal Court jusqu’au 27 novembre) pressé dans les mains de chaque écolière, pour les armer pour la lutte. Et chaque écolier. Parce que pas tous les hommes, mais plus d’hommes que vous ne le pensez.
