2024-01-17 10:32:25
Le neuvième roman de Sigrid Nunez, Les Vulnérables, émerge des paroles des autres. La première phrase ne vient pas de la narratrice elle-même, mais d’une autre œuvre dont elle se souvient à peine. A partir de là, c’est le déluge. En quelques pages à peine, elle cite Virginia Woolf, Charles Dickens, Edward Bulwer-Lytton. En un seul paragraphe, Sylvia Plath, Rainer Maria Rilke, Elizabeth Bishop.
Nunez est depuis longtemps une écrivaine allusive, à l’écoute de la littérature qui façonne sa vision. Ses narrateurs – Nunez standins – suspendent fréquemment le fil de leur pensée, cherchant conseil auprès des écrivains qu’ils admirent. L’effet est ruminatif, charmant, un brin excentrique. Ici, cependant, une note d’anxiété bourdonne sous la surface livresque. De nombreuses citations abordent le problème de savoir par où commencer, attirant l’attention sur le manque de détails. Un sujet est-il recherché ou tenu nerveusement à distance ? Au fur et à mesure que la concentration se resserre, nous voyons ce que le narrateur a encerclé :
« Il y avait des jours où je restais dehors longtemps – jusqu’à trois ou quatre heures. J’ai fait une boucle. J’allais de parc en parc. C’est là que se trouvaient les fleurs. Au début, avant la fermeture des terrains de jeux, je me réconfortais en observant les jeunes enfants, ou même simplement en entendant leurs voix trilles alors que j’étais assis sur un banc à proximité. (Ne pas lire, comme je l’aurais fait en temps ordinaire. J’avais perdu la capacité de me concentrer. Seules les nouvelles retenaient mon attention, la seule chose que j’aurais aimé pouvoir ignorer.) … N’étions-nous pas tous réduits à l’état des enfants aujourd’hui. Telles étaient les règles : enfreignez-les et vous serez puni.
Cette arrivée dans notre récent traumatisme collectif remodèle le matériel précédent. Ce blizzard de citations et d’allusions était un mécanisme d’adaptation : une recherche de sens dans ce qui est déjà nommé ; un appel à un état d’attention désormais rompu.
Dans The Friend, lauréat du National Book Award 2018 de Nunez, un chien adopté offrait du réconfort et un lien avec le défunt. Dans Les Vulnérables, un perroquet établit un lien vital avec la vie. Une connaissance aisée est bloquée à l’étranger ; leur gardien de maison s’est enfui. Le narrateur lui rend visite quotidiennement et s’occupe de l’oiseau dans son espace sur mesure de Manhattan. Bientôt, elle emménage à temps plein. « Tout un bâtiment de boutique de luxe et un personnel complet », note-t-elle, « tout cela pour un petit vieil oiseau et moi ».
Tel est le grand talent de Nunez : elle peut nous faire prendre soin de tout. Le « auto » dans l’autofiction semble inadéquat
Il s’agit d’une configuration à faibles enjeux et à privilèges élevés. Pas de services de soins aigus ici, pas de patients intubés ni de cadavres entassés dans la rue. La pandémie est une atmosphère, pas un événement. Devons-nous vraiment nous soucier, sur fond de peste mondiale, d’un écrivain dans un appartement avec un perroquet ?
Tel est le grand talent de Nunez : elle peut nous faire prendre soin de tout. Comme dans les romans de Rachel Cusk ou d’Emmanuel Carrère, le « auto » dans l’autofiction semble inadéquat. Ce sont des romans qui donnent un espace gracieux à la vie des autres. Dans l’œuvre de Nunez en particulier, les préoccupations du moment sont présentées non comme un drame maladroit, mais comme des sujets de conversation vivants ; lieux d’intimité et de désaccord. En écoutant la narratrice et ses amis aborder le sujet récurrent du comportement masculin épouvantable, nous sommes attirés par la portée de la conversation non pas vers le jugement, mais vers une tension productive. «Je ne peux pas dire combien d’histoires je vois maintenant», dit un ami éditeur, «qui traitent sérieusement de la question de savoir comment nous serions tous mieux dans un monde sans hommes».
Ces échanges élevés et expansifs ne permettent pas seulement d’apporter des nuances, ils révèlent l’état de repos de la narratrice, la façon dont elle aborde les défis du monde le plus confortablement lorsqu’elle les trouve sous leur forme la plus sûre : sous forme d’idées. C’est un talent et, laisse entendre Nunez, une faiblesse. Lorsque la réalité s’impose avec plus de force, le regard contemplatif du narrateur semble faiblir. Achetant un café après sa promenade habituelle, elle s’appuie sans réfléchir sur le comptoir, s’attirant une vive réprimande de la part du barista. Choquée, elle se tient dans la rue et pleure. « Pourquoi est-il devenu si en colère pour une si petite chose ? » Elle se demande. « Pourquoi me suis-je senti si blessé pour une si petite chose ? Peut-être qu’être une de ces personnes qui devaient aller travailler tous les jours pendant que les autres restaient en sécurité à la maison l’affectait. On ne comprend pas le comportement des gens de nos jours. N’essayez même pas.
À travers de tels moments – intimes mais chargés de l’inconnaissabilité tentaculaire d’un monde menacé et menaçant – nous sommes invités à considérer à nouveau la signification de ce barrage de citations d’ouverture. Ne nous dit-on pas (« sans fin », comme l’écrit Nunez elle-même dans The Friend) que la lecture nous rend plus empathiques ? Le narrateur semble pris entre empathie et incertitude. Elle sait en effet, logiquement, pourquoi quelqu’un qui travaille dans un café peut être plus agité par la proximité physique. Et pourtant, d’une manière ou d’une autre, elle se dissuade de savoir ; se convainc même que la compréhension n’est pas du tout possible. Nous savons qu’elle sait beaucoup de choses, et pourtant nous voyons aussi où ce qu’elle sait est insuffisant.
Ce sentiment – l’actualité aiguë de l’expérience perçant le confort du connu – prend finalement une forme physique. La gardienne précédente revient à l’improviste, empiétant sur la solitude du narrateur. Il est jeune, opiniâtre et on dit qu’il est instable. Le narrateur se sent d’abord en danger, puis, lorsqu’il s’installe chez lui, il se contente d’être irrité. Avec son air de jeunesse et son rapport facile avec l’oiseau, ce qu’il représente est clair : non pas la menace de la mort, mais l’arrivée inévitable de la vie. Quand arrive le moment de tentative de compréhension vers lequel nous nous dirigeons, ni la littérature ni l’intellect ne l’engendrent. Au lieu de cela, un produit comestible au cannabis adoucit la tension, offrant précisément le genre de rationalité relâchée, le rejet de certains aspects de soi, qui surgissent si souvent dans le travail de Nunez à travers une rencontre avec un animal.
Les choses que nous connaissons nous servent-elles vraiment ? La littérature que nous aimons est-elle utile lorsque le monde dans lequel nous vivons chavire ? Le doute de Nunez semble nécessaire et précieux. Il est donc remarquable que son œuvre, et tous les doutes qu’elle contient, nous rassure encore et nous laisse, alors que le roman atteint sa dernière ligne extraordinairement pleine d’espoir et désarmante, avec le sentiment que nous avons été aidés.
Les Vulnérables de Sigrid Nunez est publié par Virago (16,99 £). Pour soutenir le Guardian et l’Observateur, commandez votre exemplaire à Guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.
#Revue #Vulnerables #Sigrid #Nunez #magie #animale #Manhattan #Fiction
1705495092
