Roy Chen : « Dans les espaces libres du ciel, les conflits n’existent plus »

gregarde le ciel, oui, je te le dis, regarde-le s’il te plaît, je le regarderai aussi avec toi. Que c’est beau. Comme c’est paisible. L’exact opposé de la Terre. Comment puis-je savoir? Parce que j’y suis allé.

Je me sens à l’aise quand le monde entier se réduit à un fauteuil inclinable vers l’arrièreune étagère ouvrante qui sert de table, un bouton rotatif pour la climatisation et un bouton pour appeler l’hôtesse, l’infirmière compatissante.

Oui pourquoi pour moi, un vol en avion est comme une courte et magnifique hospitalisation qui me donne un répit dans la course vers l’avenir. Pendant le vol, je ne dois être ni spirituel ni talentueux, ni spirituel ni beau, personne ne se plaindra de moi, ce n’est pas moi qui pilote cet avion.

Je me suis assis au siège 41C, près de l’allée. Dès que je me suis détendu, j’ai glissé la barre de chocolat que j’avais achetée dans ma rétine et j’ai ouvert le livre que j’avais apporté pour le vol – ils sont arrivés.

Au 41B, à ma droite, un enfant maigre et sale s’est assisclignant nerveusement de ses yeux noirs. Au 41A était assise sa mère, une femme grande et voûtée, vêtue d’une robe en rayonne tachée. Lorsqu’elle m’a dépassé, pour se faufiler sur le siège près de la fenêtre, elle est devenue mince comme une feuille de papier.

Finalement, tout le monde a pris place et J’ai recommencé à lire. Je me suis vite rendu compte que je lisais et relisais la même phrase : «La pire violence contre l’homme est la dégradation de l’intellect». L’enfant a mis sa main dans le filet placé sur le dossier du siège devant lui, essayant de trouver une barre de chocolat. Ne le trouvant pas, il a donné plusieurs coups de pied dans le siège.

Maman essayait de mettre sa ceinture de sécurité, mais n’y parvenait pas.. Pour l’aider, je l’ai contactée. Leur odeur corporelle remplissait mes narines. Ère une sueur qui ne peut être définie autrement qu’anciennecomme si cela ne venait pas des pores de la peau, mais des os.

Pendant le décollage la mère a fermé les yeux, peut-être en marmonnant une prière, peut-être une berceuse. L’enfant fondit en larmes.

J’ai dû sacrifier la barre chocolatée. La mère s’y est opposée mais l’enfant l’avait déjà mordu. Elle s’est penchée vers moi et m’a demandé quelque chose.

Là tu étais rock et mon italien élémentairemais j’ai réussi à le comprendre.

“Tu es juif, n’est-ce pas ?”, m’a-t-il demandé, ajoutant secrètement : “Ma mère était juive».

«Cela arrive même dans les meilleures familles», dis-je avec un sourire.

«Eh bien, excusez-moi, vous lisez, je ne veux pas vous déranger», a-t-il dit, tout en continuant : « lire des livres est une bonne chose… pour ceux qui ont le temps, et – a-t-il conclu – je n’en ai pas ».

“Oui”, répondis-je, même si je n’étais pas sûr d’avoir compris.

L’enfant s’est endormi. Sa tête reposait sur les genoux de sa mère et ses jambes écartées avec confiance sur les miennes.

Je suis retourné au livre, j’ai lu deux lignes, encore une fois, j’ai été tenté de jeter un coup d’œil à la mère. Elle était appuyée contre la fenêtre. Les larmes coulaient sur ses joues. Lorsqu’elle s’est tournée dans ma direction, j’ai immédiatement tourné la tête.

Pendant quelques heures nous étions tous pareils, dans le ventre d’un oiseau de métal qui nous avait engloutis, compagnons d’une émigration temporaire, sans nationalité, sans biographie. J’étais content de ne pas savoir qui allait à un mariage et qui allait à un enterrementou quel état nous survolions exactement à ce moment-là. Au paradis, il n’y a pas de frontières et il n’y a pas de nations. Le ciel n’est pas la terre d’un homme. Comme c’est agréable de n’être « personne » pendant un moment. Ulysse s’est sauvé des Cyclopes en décidant d’être Personne.

J’ai attrapé mon téléphone et j’ai commencé à écrire des idées pour une nouvelle : une mère et son fils volent. Ils ressemblent à des survivants d’une catastrophe, mais peut-être le désastre n’est rien d’autre que la vie. J’ai essayé de décrire comment maman fermait les yeux pendant le décollage, mais Je n’ai pas réussi à transmettre la puissance de ce simple moment dont j’avais été témoin quelques instants auparavant.

J’ai fermé les yeux et, quand je les ai rouverts, j’étais dans un train. A côté de moi se trouvaient la mère et le fils. Par la fenêtre des champs brûlés passaient et des arbres au sommet desquels dansaient des flammes qui jetaient des éclairs dans le ciel enflammé. J’ai essayé de me lever mais je n’y suis pas parvenu à cause de la ceinture de sécurité. J’ai de nouveau fermé les yeux.

“Tout va bien?”, m’a demandé ma mère.

«Oui, désolé, c’était juste un…», Je ne me souvenais plus comment dire cauchemar en italien.

Le bébé dormait encore, le front enfoui entre ses cuisses et ses jambes posées sur mes genoux. Comme elle le caressait mais en me regardant, j’avais l’impression qu’elle me caressait la tête.

“Que fais-tu dans la vie?”

“Je suis écrivain.”

« Est-ce que vous écrivez sur nous ? » a-t-il demandé.

“Ce n’est pas nécessaire, ils ont déjà écrit sur nous.”

“Vraiment?” lui ai-je demandé. “OMS?”.

«Un écrivain. Tu devrais le lire. A la fin je meurs, mais lui», il montra l’enfant et murmura fièrement «il continue à vivre. Malgré tout».

Probablement il a remarqué mon expression confusecar il a dit d’un ton rassurant : « Ne te sens pas mal, écrivain, au lieu d’écrire sur nous, écris sur toi, tu as tes propres horreurs, non? De toi aussi les femmes sont encore violées, et parfois elles décident de garder l’enfant qui ne connaîtra jamais son père. Ils larguent des bombes du ciel ici aussi, n’est-ce pas ? Même parmi vous, les gens simples paient le prix d’une guerre qu’ils n’ont pas déclenchée et qu’ils ne finiront pas. »

Je ne pouvais même pas hocher la tête.

«Il n’est pas nécessaire de chercher bien loin – a-t-il poursuivi – écrivez ce qui se passe, sans métaphores sur les avions et les cieux. Bonne chance. Ici, nous disons bonne chance».

“Merci,” répondis-je.

“Pas de réponse merci.” Soudain, le fils se joignit à la conversation sans changer de position. «Il faut dire au diable le loup !».

«Crackez le loup!».

«Aujourd’hui, ils disent vive le loup» le corrigea sa mère. «Parce que le loup n’est pas à blâmer».

Lorsque les roues de l’avion touchèrent le sol, la mère essuya ses yeux mouillés et murmura : «Nous y voilà, Useppe, nous sommes enfin rentrés chez nous”.

Quand nous sommes descendus de l’avion, ils ont disparu, engloutis par la foule, et j’ai commencé à réfléchir à la manière d’écrire sur cette époque, c’est-à-dire sur moi, sur nous. Tout est trop proche, c’est trop douloureux. Alors en attendant, en attendant de trouver les mots justes, je regarde le ciel.