Se souvenir des règles sportives d’un père pour vivre

Dans quelques semaines, il aura disparu 20 ans, ce qui est plutôt remarquable parce que j’entends la voix de mon père, toujours, avec la même éloquence distincte à la saveur Queens, comme toujours. La fête des pères, naturellement, fait résonner et résonner cette merveilleuse voix, toujours plus claire, avec toujours plus de clarté.

J’ai eu de la chance. Nos conversations au fil des ans ne se sont pas limitées au sport. Nous avons partagé de nombreux intérêts, et partagé la joie du débat. Mon préféré? Une fois, je l’ai mis au défi de créer une équipe de compositeurs de ses genres préférés qui était l’égale de John Lennon et Paul McCartney. Il a mâché ça.

“Bien,” dit-il. «Mais ensuite, je peux choisir le groupe pour jouer leurs chansons. Et je vais aller avec mon groupe – Tony Bennett, Buddy Rich, Doc Severinsen, Wes Montgomery – sur leur groupe.

Nous avons décidé que celui-là était à égalité.

Mais le sport était n ° 1, ce qui n’est probablement pas une surprise. Et bien que nos allers-retours aient été merveilleux, ce qui m’a marqué, ce sont ces cinq sujets de prédilection. Il ne les a jamais écrits, et je n’étais pas assez intelligent pour le faire non plus, mais l’essence de ses arguments sonne vrai toutes ces années plus tard. Et ils font quelque chose comme ça :

1. “Toujours racine pour ‘New York.’ ” Les équipes de mon père étaient les Yankees, les Giants, les Knicks et les Rangers. Mais il était également heureux lorsque les Mets, les Jets, les Nets et les Islanders ont gagné (il était agnostique à propos des Devils). Il a vécu assez longtemps pour regarder la Série mondiale de 2000 et a été satisfait de son résultat, mais un jour ou deux plus tard, il m’a dit : « Les Yankees l’ont gagné. Mais New York a été le grand gagnant. Je ne m’en rendais pas compte quand j’étais enfant, mais il m’entraînait involontairement à la neutralité requise pour couvrir les sports dans cette merveilleuse tapisserie sportive d’une ville.

2. “Trouvez votre propre DiMaggio.” Mon père a compris que le bon vieux temps n’était pas toujours le meilleur. Lorsque Bernard King a joué pour les Knicks, il n’a jamais insisté sur le fait que Richie Guerin aurait pu le battre en tête-à-tête simplement parce qu’ils étaient jeunes ensemble. Mais il a fait voir tous les athlètes à travers le prisme de Joe DiMaggio, son héros d’enfance. “DiMaggio ne s’est jamais embarrassé et, par conséquent, il ne m’a jamais embarrassé de me soucier autant de lui”, a-t-il déclaré. « Vous encouragerez beaucoup de joueurs dans votre vie. Mais vous saurez quand vous aurez trouvé votre propre DiMaggio. Le mien s’est avéré être Tom Seaver. Papa n’était pas fou de la façon dont Seaver avait quitté les Mets (il était un lecteur quotidien de Dick Young), mais a concédé plus tard : “Tu en as choisi un bon.”

3. “Jouez jusqu’à ce qu’ils vous disent que vous ne pouvez plus jouer.” Mon père a eu une crise cardiaque à l’âge de 40 ans, et par la suite il n’a que rarement joué au basket (son premier amour) et au softball, mais il jouait au catch et plus tard il conduisait une charrette avec moi pendant que je jouais, saisissant mon 7 -fer sur les par-3, le frappant sur le green 90% du temps même si c’était son seul swing de l’année. Il était un quilleur expert. Et comme je l’ai écrit, il était une légende dans son quartier de Corona en tant que joueur de billard. “Regarder le sport est la meilleure chose à faire”, m’a toujours dit Mick le Pro. “Mais c’est certainement le suivant meilleure chose. Jouer, c’est toujours mieux.

4. “Collecter des souvenirs. Elles sont encore meilleures que les cartes de baseball. C’est dans cet esprit qu’il a remporté bataille après bataille dans mon enfance avec ma mère, me permettant de rester debout tard pour voir Hank Aaron frapper le n ° 715, me réveillant à temps pour voir Carlton Fisk amadouer son home run fair in la Série mondiale de 1975, afin que je puisse me rendre à la fin de l’ALCS de 1976, Chris Chambliss emmenant Mark Littell au plus profond du stade. J’ai eu un travail qui m’a permis de continuer à collectionner des souvenirs et il avait raison : tous sont encore meilleurs que la fois où je suis allé au magasin de bonbons de Carl en 1973, j’ai acheté un paquet de cartes de football et j’ai découvert un Joe Namath ( celui où il porte un bonnet de ski avec “JOE” dessus). Même si c’était plutôt cool aussi.

5. “Ne prenez pas personnellement le fait qu’elle s’en fiche.” Papa s’est rendu compte dès le saut que ma femme n’allait jamais être fan de sport. Il a compris. À la fin, il a juré que la pire dispute qu’il ait jamais eue en 48 ans de mariage était lorsque ma mère a éteint la télévision dans leur chambre d’hôtel à Miami alors que les heures supplémentaires commençaient pour le match de championnat de la NFL en 1958. “Si je pouvais rester marié après ça”, m’a-t-il dit un jour, “ce n’est vraiment pas si difficile.”

Joyeuse fête des Pères.