Sept décennies d’observations astucieuses et d’écriture pleine d’esprit – The Irish Times

Dervla Murphy est décédée il y a un an aujourd’hui. Au cours de ses 90 ans, elle a publié 24 livres de voyage acclamés, de Full Tilt: Ireland to India with a Bicycle, le premier et le plus connu d’entre eux, à partir de 1965, à Between River and Sea, son récit unique et durable du conflit israélo-palestinien. , à partir de 2015.

[ Dervla Murphy obituary: A ground-breaking and fearless travel writer ]

Au cours des 50 années qui les séparent, elle a passé de nombreux mois à voyager et à écrire sur une liste impressionnante de régions et de pays, notamment les Balkans, le Cameroun, l’Éthiopie, le Laos, Madagascar, le Pérou, la Roumanie, l’Afrique du Sud, la Russie et le Moyen-Orient. Elle produisait un livre tous les deux ans, en moyenne, revenant toujours vers sa bien-aimée Lismore pour les écrire.

Dervla appartient au cœur du canon littéraire irlandais, pour la qualité de son écriture ainsi que pour sa bravoure et son savoir-faire itinérant. Lauréate du voyage en Irlande, elle a remporté des prix prestigieux en Grande-Bretagne pour ses écrits.

Parallèlement aux livres, cependant, Dervla a également eu une carrière journalistique remarquable, écrivant régulièrement pour The Irish Times. Elle a commencé, comme le révèlent les archives de ce journal, par débattre du roman Ulysse de James Joyce sur la page des lettres, déclarant sans vergogne en juin 1958 qu’il ne pouvait pas être défini comme de l’art, car il n’était pas intelligible pour la plupart des gens.

Cette déclaration affirmée est venue d’une jeune femme qui n’avait jamais passé d’examen d’État ni honoré un amphithéâtre universitaire. Une éducation formelle soutenue aurait pu entraver son esprit libre-penseur. Son environnement familial livresque et son intellect redoutable ont renforcé sa colonne vertébrale pour un débat intellectuel public aussi élevé.

Les écrits de voyage de Dervla sont apparus ici pour la première fois en 1968, un an après son voyage en Éthiopie. Comme il était alors exotique d’avoir une jeune femme de Waterford qui rendait compte de ses voyages difficiles et difficiles en Afrique.

“Plusieurs personnages d’apparence peu recommandable ont tenté d'”aider” l’étranger en me conduisant au dosshouse de leur choix”, écrit-elle le 8 janvier 1968, “mais ils ont été facilement dissuadés et personne ne m’a suivi lorsque j’ai fermé les quais pour explorez les ruelles mal éclairées entre les hautes maisons. La plupart de ces maisons étaient des maisons closes, mais il était trop tôt pour que les affaires soient florissantes, et de jeunes filles tigréennes étaient assises sur le pas de la porte et jouaient avec leurs bambins (la prostitution et la vie de famille ne sont pas incompatibles ici), ou se coiffaient les unes les autres dans la multitude. petites tresses traditionnelles chez les femmes tigréennes. Dans l’obscurité, j’étais souvent pris pour un client, et en réalisant leur erreur, la plupart des filles se moquaient de moi assez méchamment ou envoyaient leurs enfants me mendier. Au vu des premières impressions, on pourrait mieux faire.

La critique de livres comprenait la majeure partie du travail de Dervla dans l’Irish Times. La première revue parut le 17 septembre 1966. Elle se spécialisa dans la critique de livres sur les voyages, l’aventure, l’exploration, la géographie, l’anthropologie et les cultures comparées, couvrant l’Afrique, l’Asie et le Moyen-Orient. Ses critiques ont toujours démontré une lecture attentive et une évaluation juste.

Lors de la critique d’un livre, elle a été cinglante : « Search for the Maya est complètement ennuyeux, seulement racheté par ses illustrations : et celles-ci ne valent pas 3,25 £. Selon le texte de présentation, Victor von Hagen est un explorateur accompli, naturaliste et ethnographe, et un auteur à succès. Selon ce critique, c’est un écrivain vilainement mauvais, dont le style oscille entre le fleuri et le banal… »

Son esprit mondain a souvent illuminé son écriture, comme dans un article qu’elle a écrit en 1973 à l’âge de plus de 40 ans : respect témoigné aux aînés des deux sexes dans la plupart des sociétés non européennes. Sur ce point, nous sommes curieusement primitifs sous toute notre sophistication apparente et nos prodiges technologiques : une fois qu’une femme a cessé d’être un bon reproducteur, elle se déprécie.

Elle a erré sur la terre pendant près de 50 ans après cela. Sa survie était particulièrement remarquable compte tenu du nombre de rasages de près qu’elle avait lors de ses voyages.

À la fin des années 1960 et au début des années 1970, Dervla écrivait fréquemment pour cet article. Après avoir eu un bébé, elle a repris les voyages internationaux en 1974, accompagnée de sa jeune fille, Rachel. Elle partit pour l’Inde, comme elle disait elle-même, « avec un poulain au pied ».

« La nuit, le bazar de Ville Parle, écrivait-elle à propos de Bombay, exsudait cette denrée chère aux écrivains de voyage et généralement appelée « atmosphère ». Les rues étroites étaient éclairées par la lueur dorée de centaines de lampes à huile suspendues au-dessus des étals remplis de toutes sortes de marchandises : des balles de soies brillantes et de cotons aux motifs éclatants, des piles de pots de cuivre brillants et d’articles en acier inoxydable, des tours rondes de bracelets de verre scintillants, des pyramides de sucreries aux couleurs répugnantes, des hectares de fruits et légumes frais, des montagnes de noix de coco, des taupinières de noix de cajou, des monticules de melons, des forêts de canne à sucre et – pour le plus grand plaisir de Rachel – des paniers de fleurs de jasmin gracieusement débordants. Se mêlant à la richesse onirique du jasmin était la plus caractéristique de toutes les odeurs du soir indiennes – l’encens brûlé dans d’innombrables maisons pour honorer les dieux de la maison. (Gouttieres fétides et plaies purulentes, jasmin et encens : l’Inde en bref ?) »

La fin des années 1970 a vu Dervla devenir de plus en plus occupée par ses propres voyages et écrits – sa réputation prenant son envol – elle avait donc moins de temps pour la critique de livres. L’Irish Times a publié des extraits de A Place Apart (sur l’Irlande du Nord) en 1978 et de son autobiographie Wheels within Wheels en 1979. Elle était certainement de retour dans sa foulée d’écriture. Cette tendance s’est poursuivie à la fin des années 1970 et 1980, lorsqu’elle est également devenue une militante de premier plan contre l’énergie nucléaire. L’un des voyages des années 1980 était à Madagascar. Lorsque les voyages et l’écriture étaient difficiles, une petite diversion était parfois nécessaire.

« Dans les villages désertiques du sud de Madagascar, ne vous laissez pas tenter par la gnôle locale, aussi désespérée soit votre demande », écrivait-elle en 1987. « Elle est vendue dans des bouteilles opaques, sans étiquette et fabriquée à partir de la sève de Cycas thouarsii, connu des Français sous le nom de “l’arbre mangeur d’hommes”. À l’époque coloniale (1896-1960), il a tué de nombreux fonctionnaires français et j’y étais exposé depuis moins de quinze jours lorsque j’ai développé une terrible goutte au poignet gauche. Dans les villages de la forêt tropicale de la côte est, la gnôle est comme du carburant pour fusée mais pas, d’après mon expérience, préjudiciable à la santé. Je crois qu’il est distillé à partir de bananes.

Au fil des années, Dervla est devenu plus politiquement analytique et critique de l’injustice sociale. Elle s’est spécialisée à voir les choses par elle-même, à témoigner des détails de la vie quotidienne des gens ordinaires et, surtout, à rapporter ses découvertes avec honnêteté. Elle ne craignait certainement pas les destinations et les situations difficiles.

[ Dervla Murphy: ‘What do I think of politicians? A pile of f**king s**ts’ ]

Par exemple, Dervla s’est rendu au Rwanda au début de 1997, peu de temps après le génocide. Sa liberté habituelle d’errer y était restreinte à cause de ce qu’elle appelait laconiquement « des problèmes de sécurité fastidieux ». Elle a visité des projets d’aide avec le personnel d’une ONG et a écrit, en 1998 : « J’ai visité un projet de logement spécifiquement pour les enfants sans parents – un projet modeste, géré par une petite ONG. L’excès d’émotivité n’est pourtant pas un de mes défauts parmi ces enfants dont j’ai plus d’une fois frôlé les larmes. Pour une jeune famille, devenir orphelin est en toutes circonstances tragique – mais normalement, en Afrique, un réseau de soutien de parents et d’amis demeure. Pour beaucoup de ces orphelins tutsi, il n’y a plus personne. Tous ceux dont eux ou leurs parents étaient proches sont morts. La combinaison de leur dénuement absolu et de leurs visages sans joie et hantés m’a brisé.

Les qualités de Dervla étaient la curiosité, la résilience, l’honnêteté, la gentillesse, la bonne humeur et, surtout, l’empathie. Son style de voyage lent laissait le temps d’enregistrer les histoires des gens.

Dervla a consacré ses dernières années à l’étude du conflit israélo-palestinien. Elle y a passé de nombreux mois entre 2008 et 2010, puis a passé un mois à Gaza à l’été 2011. Elle a vécu dans des camps de réfugiés et rencontré des gens de tous bords. Sa sympathie allait finalement aux Palestiniens, car elle avait été témoin des horreurs infligées à leur vie par l’État israélien militarisé. Elle était contre le sionisme politique et partisane de la solution à un État.

Les observations astucieuses et l’écriture pleine d’esprit de Dervla ont diverti les lecteurs de l’Irish Times pendant sept décennies. Elle a habilement contourné les restrictions de la société de prêtres qui l’a mise au monde. Elle a ri face aux conventions sociales, ou du moins a souri par-dessus son épaule alors qu’elle roulait dans la brume vers sa prochaine aventure.

Ethel Crowley est la rédactrice en chef de Life at Full Tilt : The Selected Writings of Dervla Murphy, qui doit être publié par Éland le 1er novembre