Serbrennikov dirige Schnittke à Zurich

Ein schöner Mann. Blond und nackt. Anfangs macht er noch ordentlich Dampf, bis er Bademantel und Maske abgelegt hat. Dann verfällt er zur grässlichen Musik in einen Veitstanz, weiß nicht, ob er Hund, Antikenheld oder Dostojewskis Epileptiker ist: der Schauspieler und Tänzer Campbell Caspary ist der „Idiot“ am Zürcher Opernhaus. Maximale Auslastung ist garantiert. Männer und Frauen haben gleich viel Freude an diesem tätowierten Luxuskörper. Und auch im Stück selbst beglückt er beide Geschlechter. Zuerst die namenlose Frau, die sein Kind abtreiben lässt, worauf er sich deren Ehemann ­namens „Ich“ zuwendet und mit ihm in „Seligkeit“ lebt, bis er die eifersüchtige Ehefrau umbringt und aus dem Leben des Mannes verschwindet.

Vorlage ist die groteske Erzählung und Politsatire „Leben mit einem Idioten“ des mittlerweile in Deutschland lebenden Schriftstellers Viktor Jerofejew (den die Leserschaft dieser Zeitung vor allem als Essayisten und Putinkritiker kennen dürfte). Geschrieben hat er sie 1980 als Re­aktion auf seinen Ausschluss aus dem russischen Schriftstellerverband. Heute bezeichnet er sie als „Geschenk“ an die Sowjetunion, für das, „was sie lange vor meiner Zeit und dann auch mit mir gemacht hat.“ Der Idiot mit Kosenamen ­Wowa für Wladimir, rothaarig und spitzbärtig, ist das Konterfei Lenins. „Ich“ muss ihn zur Strafe für seine Empathielosigkeit aus der Irrenanstalt zu sich nehmen – eine Chiffre für allgemeinen Wahnsinn, ­Willkür, Gewalt. Bo Skovhus singt in seinem späten Zürich-Debüt die fordernde Partie mit oft ins Falsett verrücktem Bariton.

Depuis sa première à Amsterdam en 1992, l’opéra « La vie avec un idiot » d’Alfred Schnittke a été joué sur le livret d’Erofeïev avec des implications politiques. C’est fini maintenant. Juste à temps pour le quatre-vingt-dixième anniversaire du compositeur, le 24 novembre, l’Opéra de Zurich présente en première suisse une opération spéciale du metteur en scène Kirill Serebrennikov. Dans la version maison du livret allemand, les références russes sont si réduites que l’édition dominicale de la « Neue Zürcher Zeitung » soupçonnait même une « censure ». Au lieu de la vodka, on boit du whisky, l’idiot s’appelle désormais « Sweetheart », et il ne vient plus de l’hôpital psychiatrique, mais d’une galerie pour peinture d’action: C’est un artiste, et l’artiste est Serebrennikov lui-même.

Le rôle de l’idiot est divisé : entre l’acteur nu et le chanteur (Matthew Newlin), dont le texte se compose uniquement de « Oh », mais qui, en tant que revenant du jeune réalisateur, contrôle l’action sur scène dans une tenue noire avec un bonnet et un collier en laine. Dans le deuxième acte, il joue le rôle d’animateur et, sur la base de Dante, annonce cinq cercles (enfer) pour la vie destructrice avec l’idiot. Il n’est pas raconté chronologiquement et les protagonistes sont également divisés en participants et observateurs d’eux-mêmes.

Dès que la femme lisant Proust (avec une soprano retentissante : Susanne Elmark) annonce qu’elle a été « cruellement assassinée », l’idiot alias Serebrennikov fait irruption à travers le mur du fond de la scène et pénètre dans la salle de conférence blanche, sur les marches de laquelle le chœur a pris sa place (collaboration scénographique : Olga Pavluk ). Il progresse lentement, à la recherche de son deuxième moi. Elle aboutit à une image rémanente aussi religieuse que sexuelle : le chanteur tient l’homme nu dans la pose d’Adam de Michel-Ange sur ses genoux, tout près derrière lui se tient le « je » – un mélange de Pietà et d’Anna masculine elle-même. . Les deux idiots s’offrent alors un pas de deux. Cette production ne parle pas de censure, mais de manipulation ouverte de la pièce pour glorifier l’homosexualité. Elle culmine avec la canonisation blasphématoire de l’homme nu auréolé dans une vitrine à rotation lente, mi-ostensoir, mi-tabernacle.

Aujourd’hui, on peut affirmer que l’homosexualité est toujours réprimée en Russie, et pas seulement là-bas. En outre, l’homosexualité est déjà un problème chez Yerofeev et s’accompagne également de mépris à l’égard des femmes. Le livret du programme est tout à fait d’accord avec lui et cite son « Male Wealth » : L’homme est « extraordinairement beau. Qui plus est, sa beauté n’a rien de comparable dans la nature vivante.” Les pauvres paons ! Les pauvres femmes !

Mais Serebrennikov tire son égocentrisme de la musique de Schnittke : elle est très souple et laisse beaucoup de liberté. Par ailleurs, il trouve souvent la musique de l’opéra « contraignante » et se plaint littéralement de devoir « servir le récit musical ». Il ne peut pas non plus l’ignorer complètement dans Schnittke, d’abord dans la scène de tango, dans laquelle un enfant joue du violon sur scène sans aucune crainte (Mykola Pososhko). En revanche, lorsque Schnittke cite la chanson préférée de Lénine “Il y avait un bouleau dans le champ” – Peter Tchaïkovski l’avait déjà utilisé dans sa quatrième symphonie – et qu’un tronc d’arbre erre dans les rangs du chœur. En dehors de cela, Serebrennikov fait tout ce qui détourne l’attention de la musique : une scène bondée qu’il est difficile de rater, des chorales, des enregistrements vidéo, des lettres lumineuses, des orgies sous la douche, un tableau gris avec une bande centrale sanglante pour que « je » puisse se sentir comme Renoir.

Mais peut-être est-ce aussi dû à la musique elle-même, que Jonathan Stockhammer présente sur le podium de la Philharmonie de Zurich dans son mélange de monotonie, de parodie, de musique de film, d’échos de l’Internationale, de piétinements de marche, de solos de musique de chambre, de danses et de cris joyeux. , qu’on ressent tout ça comme quelque chose de coché quand ça vieillit. Seul le refrain bourdonnant “Automne” librement ajouté à la toute fin de la musique du film de Schnittke pour “Agonie” dissipe le scepticisme.