Seul Wes Anderson aurait pu adapter Roald Dahl de cette façon

La récente collection d’adaptations de Roald Dahl de Wes Anderson pour Netflix est si spécifiquement théâtrale que vous pouvez les reproduire sur pratiquement n’importe quelle scène, armé d’une petite troupe d’acteurs de répertoire et d’un maigre budget. Les personnages racontent ce qui se passe tout en nous regardant directement, le public implicite ; des machinistes obligeants changent de décor et aident aux changements de costumes et au maquillage sous nos yeux. L’action est si résolument analogique qu’elle ressemble à un manifeste d’une bonne scénographie à l’ancienne dans une ère cinématographique écrasée par CGI – notre imagination est obligée de combler les lacunes lorsque, par exemple, un train se précipite sur un personnage ou un homme. semble léviter à plusieurs mètres du sol. C’est une narration qui vous montre toutes ses coutures. La question est : Pourquoi ?

Et qu’est-ce qu’on regarde, de toute façon ? Nous avons ici l’un des auteurs les plus distinctifs du cinéma du 21e siècle, adaptant des nouvelles en une série de pièces filmées pour un service de streaming, et d’une manière ou d’une autre, cela est parfaitement logique. Netflix ne semblait pas du tout savoir comment gérer ce que j’appellerais le Quatuor Henry Sugar: J’ai dû rechercher les quatre courts métrages individuellement pour les regarder, même si Ralph Fiennes, incarnant Dahl, apparaît dans chacun, à la fois animateur avunculaire et passeur dans les enfers de l’imagination macabre de l’auteur. Ce sont de loin les œuvres les moins simples qu’Anderson ait jamais réalisées : il n’y a pas de banjos, pas de couleurs pastel, à peine la moindre once de fantaisie existentialiste mécontente. Mais il y a un point derrière la série, non étranger à la mise en avant de Dahl. Tout au long, Anderson nous fait entrer et sortir de l’histoire, nous encourageant à réfléchir activement et même avec scepticisme à ce qu’elle nous dit.

Cet éloignement intentionnel de son public de son action – appelez-le Effet d’aliénation si vous voulez être honnête, cela a longtemps été un effet secondaire de la tendance d’Anderson à superposer des histoires dans des histoires. Les Tenenbaum royaux commence par une photo d’un livre de bibliothèque cartonné du même nom, impliquant des origines littéraires ; Hôtel Grand Budapest s’ouvre sur une femme visitant le sanctuaire d’un auteur dont le livre contient l’action du film ; Ville d’astéroïdes, le film le plus récent d’Anderson, est une pièce de théâtre qui ressemble à un film contenu dans un documentaire télévisé en noir et blanc capturant la réalisation de cette pièce. Chaque image de Ville d’astéroïdes est aussi minutieusement composé qu’un tableau ou un tableau vivant qui bouge et parle réellement. En le regardant récemment, je n’arrêtais pas de penser à la photographie de Slim Aarons, tout en bleus glacés et jaunes chauds, les femmes regarder d’un air accusateur à la caméra. Si la plupart des films vous absorbent dans des exploits naturalistes destinés à paraître réels, ceux d’Anderson vous poussent continuellement avec leur artificialité, leur absurdité, leur conscience de soi.

Lire: Ville d’astéroïdes est-ce que Wes Anderson est à son meilleur

« La merveilleuse histoire d’Henry Sugar », que Dahl a publiée dans un recueil de nouvelles de 1977, a été cité par Anderson comme l’une des premières inspirations de son habitude d’emboîter les récits les uns dans les autres. L’histoire raconte l’histoire d’un homme riche et narcissique (interprété par Benedict Cumberbatch dans la version Netflix) qui tombe par hasard sur un cahier manuscrit dans la bibliothèque de la maison de campagne d’un ami et voit le cours de sa vie radicalement réorienté. L’histoire que lit Henry est le récit à la première personne d’une rencontre avec un artiste, qui à son tour raconte sa propre étrange biographie. Ajoutez à cela la propre narration de Dahl, comme le fait Anderson, et tout à coup vous êtes plongé à plusieurs niveaux dans un grand mille-feuille métafictionnel.

Ce qui se passe au cours des quelque 40 minutes de l’adaptation est totalement fantastique : Henry lit le témoignage écrit d’un médecin (Dev Patel) sur sa rencontre avec un homme (Ben Kingsley) qui a appris à voir sans ses yeux ; cet homme propose ensuite l’histoire du yogi (Richard Ayoade) qui lui a appris à concentrer le potentiel dispersé de son esprit. Avec des décors peints en deux dimensions – une jungle grouillante à la Rousseau pour le yogi, un salon édouardien sans vie pour l’appartement londonien d’Henry – et des machinistes assistant aux effets spéciaux et aux changements de costumes, La merveilleuse histoire d’Henry Sugar se présente comme un livre d’images pop-up. Le rythme est précipité ; les performances sont délibérément assourdies. Ce à quoi nous assistons est une analyse de la façon dont les films et les pièces de théâtre sont construits : tous les éléments qu’ils contiennent, les astuces sur lesquelles ils s’appuient, les artifices qu’ils emploient pour nous entraîner.

Henri Sucre, sans trop spoiler, est un conte optimiste : un homme est irrévocablement transformé par un livre. Les trois autres histoires de Dahl de la série sont beaucoup plus sombres. Dans Le cygneun homme joué par Rupert Friend raconte comment, lorsqu’il était enfant, il a été victime d’intimidation un jour, presque à mort, par deux garçons plus âgés et nonchalamment cruels (également joués par Friend). L’attrape-rats utilise à nouveau Friend et Ayoade comme deux hommes dans un village en proie à des rats, qui ont une rencontre profondément troublante avec un exterminateur ressemblant à un rongeur joué par Fiennes. Dans Poison, Cumberbatch, Patel et Kingsley se réunissent pour raconter l’histoire d’un homme menacé par un serpent mortel qui révèle une partie de son propre venin. L’imagerie animalière abonde : les gens, comme le suggèrent les trois histoires, sacrifient quelque chose de profond lorsqu’ils perdent leur humanité. Parmi ceux-ci, Le cygne s’éloigne le plus du matériel source, c’est-à-dire pas beaucoup, car Anderson a des personnages dans chaque court qui lisent le texte pratiquement textuellement. Pourtant, le fait que Friend raconte ce qui est arrivé à son jeune moi affirme qu’il survit réellement, une assurance que l’histoire originale de Dahl retient jusqu’à la fin.

Adolescente, j’adorais lire les nouvelles de Dahl pour adultes. Ce sont des histoires tordues et choquantes qui me rappellent davantage Miroir noir qu’autre chose pour la façon dont ils résistent à la clarté morale ou à la justice karmique et, au lieu de cela, vous libèrent simplement de mauvaises surprises. En 2021, Netflix a acheté la Roald Dahl Story Company et les droits d’adaptation de ses archives dans le cadre d’un accord d’une valeur de plus de 500 millions de livres sterling, une acquisition incroyablement coûteuse qui a été mise à mal par examen récent de l’antisémitisme et de la misogynie de Dahl. (Sans parler de certains éléments laids de ses livres pour enfants, que Penguin Random House a récemment décidé de supprimer des nouvelles éditions, provoquant un tollé qui les a amenés à continuer de publier les versions « classiques ».) Au début, les choix d’Anderson dans le Dahl les déchets semblaient si aléatoires que j’ai supposé que tous les autres avaient été réservés à un nouveau Contes de l’inattendu. Pourquoi adapter le sinistre et inaccessible « The Ratcatcher » alors que vous pourriez revendiquer « Goût » ou « Peau » ou même « Le Grand Grammatizateur Automatique », une parabole d’actualité sur ce qui arrive aux auteurs lorsque les ordinateurs apprennent à écrire ?

Lire : Roald Dahl ne peut jamais être rendu gentil

Mais plus je les ai regardés, plus Henri Sucre les courts métrages en sont venus à ressembler, sinon exactement à une défense de Dahl, à un traité sur la façon dont la narration, par nature, est toujours moralement discutable, voire indéfendable, et pourtant tout à fait vitale. Non seulement adapter Dahl, mais aussi construire la série autour de lui – pour que le décor le plus réel à l’écran soit un reconstitution minutieuse de la pièce dans laquelle il a écrit – le rend inextricable des intrigues en cours. À travers ces œuvres, Anderson ne nous laisse jamais nous perdre dans ce que nous voyons. Il nous fait plutôt l’examiner sous différents angles, en observant comment les choses mutent et changent en fonction de notre point de vue. Ces courts métrages exigent un visionnage actif, ce qui suscite à son tour curiosité et enquête. Qu’est-ce que cela signifie? Pourquoi Dahl l’a-t-il écrit de cette façon ? Que devons-nous en faire?

Une longue lecture de Le cygnepar exemple, c’est qu’en demandant à Friend de jouer l’enfant victime d’intimidation, son moi adulte, et ses bourreaux adolescents, Anderson reconnaît le sadisme de l’éducation en internat de Dahl (dont il a beaucoup écrit) et réfléchit à la manière dont cette expérience aurait pu éclairer sa cruauté et sa misanthropie en tant qu’adulte. On pourrait également noter que la série commence par Henri Sucredans lequel un homme est racheté, et se termine par Poison, dans lequel un homme est irrémédiable – et que c’est la reconnaissance claire par Dahl de la toxicité du racisme dans cette dernière histoire qui rend ses préjugés personnels si difficiles à accepter. Mais ces lectures possibles ne sont pas la question. Le plus important est que nous remettons en question, à plusieurs reprises, ce dans quoi nous nous engageons tout en étant transportés, d’une manière ou d’une autre, vers un lieu plus éclairé et plus humain. Dans Ville d’astéroïdes, les acteurs de la pièce chantent tous à l’unisson : « Vous ne pouvez pas vous réveiller si vous ne vous endormez pas » – un résumé aussi précis que nous aurons jamais de la raison pour laquelle Anderson aime tant nous sortir de son travail. , pour nous réveiller. C’est passionnant de se laisser distraire par une très bonne narration. Mais c’est plus excitant d’être provoqué, voire altéré par cela.